El dibujo reza arriba:
“Imagen del primer
galpon de piedras
techado con paja que
lo construyeron los
fundadores de San
Javier, 1916”.

Abajo la firma indica:
“Memorias de
Basilio Ostroujov
Culilev—1993”.
(Ostroujov, 1993).

¢Como hacer una
cartografia del tiempo
y la memoria?

L. Nicolas Guigou

“El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los
grandes y los pequeiios, da cuenta de una verdad: que nada de

lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la
historia. Por cierto, que solo para la humanidad redimida se ha
hecho su pasado citable en cada uno de sus momentos. Cada uno de
los instantes vividos se convierte en una citacion a I’ ordre du jour,
pero precisamente del dia final .

Walter Benjamin, Tesis de filosofia de la historia.

En este trabajo intento anudar diversas tematicas que se han ido
elaborando a partir del trabajo de campo que vengo llevando a
cabo en la Colonia San Javier (Dpto. de Rio Negro, Uruguay).

Los nucleos tematicos tienen que ver con algunas preocu-
paciones en torno a la imposicion de una suerte de identidad
nacional totalizadora, y las labores performaticas de los sujetos
que poseen tradiciones culturas singulares (y singularizadas)
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y que sefialan otros tiempos y otros espacios, mas allad (o mas acd) de las narrativas
homogéneas y sacralizadas del Estado—Nacion.

Estamos pues, en la maquina del tiempo, la religion fundante (para el caso de San
Javier), y la pluralidad de memorias, que se constituyen en multiples trayectorias,
conflictivas, azarosas, y profundamente signadas por cristalizaciones de sentido, que
muestran —una y otra vez— a las memorias en diversos niveles de conflictividad.

Pero tal vez la tematica del conflicto sea una de las modulaciones de la memoria:
se trata pues de ir directamente a esa conflictividad.

Por eso hacemos referencia a un anudar que se ha ido elaborando.

No esta pues en un locus de reflexividad autonoma del antropologo, ni tampoco en
la accion de dar la voz a aquellos que no tienen voz porque si la tienen. Con todo, no
hay pues que desconocer una cierta labor de restitucion. ¢ Pero restitucion de qué?

Ha habido en las exposiciones de la antropologia objetivista, el intento de trans-
formar las diversas narrativas en cosas, en meros objetos a disposicion del investi-
gador.

De esta forma, el narrador viene a ejemplificar las afirmaciones del antrop6logo:
breves notas demostrativas que quedan subsumidas a un saber mayor y abarcativo.

Esta modalidad extractiva de algunas antropologias, podria considerarse tal vez,
como una de las tantas formas de despojo a las que estan sometidos los sujetos “antro-
pologizados”, en particular cuando se trata de voces que a pocos les interesa escuchar.
Ahora bien, contra ese desinterés, es que adviene la necesidad de restitucion, en la
medida que en esa discontinuidad, en esa pérdida del narrar, en esas destituciones de
la memoria, en esa progresiva anulacion de los sujetos que narran, toda una politica
esta en juego.

Las memorias de los que viven y han vivido, atentan contra un “presente perma-
nente” que lo que hace es fagocitar el pasado, interrumpir el arte de narrar —ese arte del
tiempo fuera del tiempo— y particularmente, anular las transversalidades intergenera-
cionales. De este modo, la “cita secreta”, entre las generaciones anteriores y la nuestra,
esa cita que tanto preocupaba a Benjamin, queda apenas como una amenazante —y por
eso, siempre postergada— posibilidad.

Mas memorias dibujadas
con la firma

“Memorias de Basilio
Ostroujov Culiiev”.
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De Ana me siento muy cerca, casi conmovido.

Sus manos son enormes, huesudas. Hay muchas manos asi, en San Javier. Sus
0jos que no ven estan llenos de vida. Con mas de noventa afos, porta su vejez de una
manera extrafia, tan alejada de la degradacion de los viejos — curiosa destruccion de
los viejos en un pais de viejos— y es feliz contando.

Vive en una pequefia casa rusa de barro, que tiene tantos afios como ella.

Alguien pues que ha llegado con sabiduria a su vejez.

El tiempo de Ana es otro tiempo. La espacialidad de su ceguera también.

Ana mira para adentro y canta una cancidn para nifios en ruso:

“Se volaron, se volaron, en la cabeza se sentaron...”

Ella llegd muy chica al Uruguay, de su lejana Rostov, junto a una muchedumbre
de seguidores de la corriente religiosa “Nueva Israel”, perseguida por el zarismo y la
Iglesia Ortodoxa Rusa.

Hablamos mucho de Basilio Lubkov, el lider religioso de la comunidad, de la
fundacién de la Colonia en 1913 y de la posterior vuelta de Lubkov —seguido por un
conjunto de ac6litos— a la URSS.

El tema de la muerte de Roslik aparece de manera inevitable:

“Como mi marido trabaja en la policlinica. ...El (Roslik) venia siempre a preguntar
quién estaba enfermo, qué le hacian, donde lo mandaban, qué enfermedad, que se
yo... Sabia todo.

Venia de noche a veces hasta tarde estaba... Yo me acostaba y ellos estaban conver-
sando siempre. Valodia... como no lo voy a conocer.

Era buenazo, un pedazo de pan (...) Lo envolvieron... Mintieron que él traia arma-
mento de la Argentina y escondia ahi... En Barranca —le decian “Cueva del Indio -,
unas grutas, este, unos cerros de toscas, decian que las escondia alld. Y él nunca fue
a la Argentina, nunca... Mintieron. Y bueno, lo llevaron preso. Y no queria hablar.
jQué va hablar! Dicen “lo mataron porque no hablaba”. Qué va hablar si no sabia
nada. ;Como va a mentir, no? Hablar si. Hablaba lo que preguntaba la policia alld
en Fray Bentos. Y lo que no sabia jqué iba a hablar! Dicen “lo mataron porque no
hablo”. Qué iba hablar. ;La mentira esa que lo envolvieron? Mintieron a troche y
moche. Mentira de la gente...de la gente de aca nomds...le tenian rabia, de locos
que son.

Era buenazo, un pedazo de pan. Cuando iba al cementerio, iba siempre al Panteon de
él. Iba al Panteon de la Scorina también.”

Es una larga historia, un hilo de memoria que Ana va tejiendo bajo diferentes
ritmos. El nombre de Scorina abre otro espacio de la memoria. Hacia —en el tiempo
cronologico— unas décadas atras:

“Algunos se juntaban, tenian su Comité. Quedo la casa y mataron a una mujer los
policias. Julia Scorina...Quedo el hijo... La mataron los policias. Hicieron una gran
conferencia aca en San Javier. Estaba la Policia tiroteando por ahi. La mataron los
policias (...) Cuando vino la policia yo no fui. Julia Scorina era una integrante del
Partido Comunista...Habia una conferencia muy grande. Acd cerca nomds, en San
Javier. Mucha gente habia... Y habia unos policias que sabian hablar en ruso...
Entre los rusos aprendieron... de aca, nomds... ;Como era que se llamaba? Juan
Carlos Martinez. Juan Carlos Martinez. Hablaba, cantaba ruso, aprendio de los
rusos. Cantaba. Ellos estaban ahi... como lo mandaban siempre, como no entienden
los otros, idioma uruguayo nomas, no entienden ruso lo mandaban a todas partes lo
mandaban a él. Dicen: “Va para enterarse de algo”. Hacia espionaje. Y el hermano
de ¢l era Comisario... Amado Martinez. Era una conferencia de los comunistas. Y ahi
mataron a Julia Scorina.

Cuando ella empezo a hablar, ella subio al palco y ahi nomads la mataron...’

’



74

Los tiempos se yuxtaponen en la narrativa de Ana. Podriamos hablar del historiar:
la muerte de Julia Scorina en la década de los ’30, la muerte de Roslik en la década de
los ’80. Pero Ana no se confunde. El tiempo vacio y homogéneo que indica Benjamin
como escritura enferma del historiador, no esta presente en la trama de su memoria.

Cuando hablamos de los militares y de su accionar en San Javier, Ana me sorprende
con la pregunta: “;estos ultimos?”.

Ana se acuerda de varias veces de policias y militares. Ahora me cuenta de “estos
ultimos militares”, del cotidiano en San Javier:

“... Estaba brava. Agarraban y metian a cualquiera y mentian y todo... El que no
le servia (...) Porque nadie les hacia caso. Nadie. Todos callados... todos le tenian
miedo, la poblacion...

A él (Roslik) lo llevaron. Lo molestaban. Nunca fue a la Avgentina, nunca trajo armas,
no precisaba. Lo mintieron nomds. Lo mandaron a la muerte.”

“Lo mandaron a la muerte”. Mandar a alguien a ese otro espacio, a la muerte. “Lo
mandaron a la muerte”. Con esa poética minimalista de la muerte, con esa frase, nues-
tro didlogo hace una pausa profunda. Ana mira sin mirar con sus ojos ciegos hacia la
ventana. O tal vez mira ese otro tiempo — el tiempo del terror— apenas narrable. Sigue
un silencio poblado de gestos delicados, como protegiendo —tal vez exorcizando— el
tiempo de la muerte, del terror.
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Otra obra de Basilio Ostroujov Culiiev, ahora en
homenaje al fundador de la Colonia San Javier
(Ostroujov, 1994).



