
71

¿Cómo hacer una 
cartografía del tiempo
y la memoria?
L. Nicolás Guigou

“El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los 
grandes y los pequeños, da cuenta de una verdad: que nada de 

lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la 
historia. Por cierto, que sólo para la humanidad redimida se ha 

hecho su pasado citable en cada uno de sus momentos. Cada uno de 
los instantes vividos se convierte en una citación à l’ ordre du jour, 

pero precisamente del día final”.
Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia.

En este trabajo intento anudar diversas temáticas que se han ido 
elaborando a partir del trabajo de campo que vengo llevando a 
cabo en la Colonia San Javier (Dpto. de Río Negro, Uruguay).

Los núcleos temáticos tienen que ver con algunas preocu-
paciones en torno a la imposición de una suerte de identidad 
nacional totalizadora, y las labores performáticas de los sujetos 
que poseen tradiciones culturas singulares (y singularizadas) 
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y que señalan otros tiempos y otros espacios, más allá (o más acá) de las narrativas 
homogéneas y sacralizadas del Estado–Nación.

Estamos pues, en la máquina del tiempo, la religión fundante (para el caso de San 
Javier), y la pluralidad de memorias, que se constituyen en múltiples trayectorias, 
conflictivas, azarosas, y profundamente signadas por cristalizaciones de sentido, que 
muestran –una y otra vez– a las memorias en diversos niveles de conflictividad.

Pero tal vez la temática del conflicto sea una de las modulaciones de la memoria: 
se trata pues de ir directamente a esa conflictividad.

Por eso hacemos referencia a un anudar que se ha ido elaborando.
No está pues en un locus de reflexividad autónoma del antropólogo, ni tampoco en 

la acción de dar la voz a aquellos que no tienen voz porque sí la tienen. Con todo, no 
hay pues que desconocer una cierta labor de restitución. ¿Pero restitución de qué?

Ha habido en las exposiciones de la antropología objetivista, el intento de trans-
formar las diversas narrativas en cosas, en meros objetos a disposición del investi-
gador.

De esta forma, el narrador viene a ejemplificar las afirmaciones del antropólogo: 
breves notas demostrativas que quedan subsumidas a un saber mayor y abarcativo.

Esta modalidad extractiva de algunas antropologías, podría considerarse tal vez, 
como una de las tantas formas de despojo a las que están sometidos los sujetos “antro-
pologizados”, en particular cuando se trata de voces que a pocos les interesa escuchar. 
Ahora bien, contra ese desinterés, es que adviene la necesidad de restitución, en la 
medida que en esa discontinuidad, en esa pérdida del narrar, en esas destituciones de 
la memoria, en esa progresiva anulación de los sujetos que narran, toda una política 
está en juego.

Las memorias de los que viven y han vivido, atentan contra un “presente perma-
nente” que lo que hace es fagocitar el pasado, interrumpir el arte de narrar –ese arte del 
tiempo fuera del tiempo– y particularmente, anular las transversalidades intergenera-
cionales. De este modo, la “cita secreta”, entre las generaciones anteriores y la nuestra, 
esa cita que tanto preocupaba a Benjamin, queda apenas como una amenazante –y por 
eso, siempre postergada– posibilidad.
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* * *
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De Ana me siento muy cerca, casi conmovido.
Sus manos son enormes, huesudas. Hay muchas manos así, en San Javier. Sus 

ojos que no ven están llenos de vida. Con más de noventa años, porta su vejez de una 
manera extraña, tan alejada de la degradación de los viejos – curiosa destrucción de 
los viejos en un país de viejos– y es feliz contando.

Vive en una pequeña casa rusa de barro, que tiene tantos años como ella.
Alguien pues que ha llegado con sabiduría a su vejez.
El tiempo de Ana es otro tiempo. La espacialidad de su ceguera también.
Ana mira para adentro y canta una canción para niños en ruso:
“Se volaron, se volaron, en la cabeza se sentaron…”
Ella llegó muy chica al Uruguay, de su lejana Rostov, junto a una muchedumbre 

de seguidores de la corriente religiosa “Nueva Israel”, perseguida por el zarismo y la 
Iglesia Ortodoxa Rusa.

Hablamos mucho de Basilio Lubkov, el líder religioso de la comunidad, de la 
fundación de la Colonia en 1913 y de la posterior vuelta de Lubkov –seguido por un 
conjunto de acólitos– a la URSS.

El tema de la muerte de Roslik aparece de manera inevitable:
“Como mi marido trabaja en la policlínica. …Él (Roslik) venía siempre a preguntar 
quién estaba enfermo, qué le hacían, dónde lo mandaban, qué enfermedad, que se 
yo… Sabía todo.
Venía de noche a veces hasta tarde estaba… Yo me acostaba y ellos estaban conver-
sando siempre. Valodia… cómo no lo voy a conocer.
Era buenazo, un pedazo de pan (…) Lo envolvieron… Mintieron que él traía arma-
mento de la Argentina y escondía ahí… En Barranca –le decían “Cueva del Indio”–, 
unas grutas, este, unos cerros de toscas, decían que las escondía allá. Y él nunca fue 
a la Argentina, nunca… Mintieron. Y bueno, lo llevaron preso. Y no quería hablar. 
¡Qué va hablar! Dicen “lo mataron porque no hablaba”. Qué va hablar si no sabía 
nada. ¿Cómo va a mentir, no? Hablar sí. Hablaba lo que preguntaba la policía allá 
en Fray Bentos. Y lo que no sabía ¡qué iba a hablar! Dicen “lo mataron porque no 
habló”. Qué iba hablar. ¿La mentira esa que lo envolvieron? Mintieron a troche y 
moche. Mentira de la gente…de la gente de acá nomás…le tenían rabia, de locos 
que son.
Era buenazo, un pedazo de pan. Cuando iba al cementerio, iba siempre al Panteón de 
él. Iba al Panteón de la Scorina también.”
Es una larga historia, un hilo de memoria que Ana va tejiendo bajo diferentes 

ritmos. El nombre de Scorina abre otro espacio de la memoria. Hacia –en el tiempo 
cronológico– unas décadas atrás:

“Algunos se juntaban, tenían su Comité. Quedó la casa y mataron a una mujer los 
policías. Julia Scorina…Quedó el hijo… La mataron los policías. Hicieron una gran 
conferencia acá en San Javier. Estaba la Policía tiroteando por ahí. La mataron los 
policías (…) Cuando vino la policía yo no fui. Julia Scorina era una integrante del 
Partido Comunista…Había una conferencia muy grande. Acá cerca nomás, en San 
Javier. Mucha gente había… Y había unos policías que sabían hablar en ruso…
Entre los rusos aprendieron… de acá, nomás… ¿Cómo era que se llamaba? Juan 
Carlos Martínez. Juan Carlos Martínez. Hablaba, cantaba ruso, aprendió de los 
rusos. Cantaba. Ellos estaban ahí… como lo mandaban siempre, como no entienden 
los otros, idioma uruguayo nomás, no entienden ruso lo mandaban a todas partes lo 
mandaban a él. Dicen: “Va para enterarse de algo”. Hacía espionaje. Y el hermano 
de él era Comisario… Amado Martínez. Era una conferencia de los comunistas. Y ahí 
mataron a Julia Scorina.
Cuando ella empezó a hablar, ella subió al palco y ahí nomás la mataron…”
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Los tiempos se yuxtaponen en la narrativa de Ana. Podríamos hablar del historiar: 
la muerte de Julia Scorina en la década de los ’30, la muerte de Roslik en la década de 
los ’80. Pero Ana no se confunde. El tiempo vacío y homogéneo que indica Benjamin 
como escritura enferma del historiador, no está presente en la trama de su memoria.

Cuando hablamos de los militares y de su accionar en San Javier, Ana me sorprende 
con la pregunta: “¿estos últimos?”.

Ana se acuerda de varias veces de policías y militares. Ahora me cuenta de “estos 
últimos militares”, del cotidiano en San Javier:

“… Estaba brava. Agarraban y metían a cualquiera y mentían y todo… El que no 
le servía (…) Porque nadie les hacía caso. Nadie. Todos callados… todos le tenían 
miedo, la población…
A él (Roslik) lo llevaron. Lo molestaban. Nunca fue a la Argentina, nunca trajo armas, 
no precisaba. Lo mintieron nomás. Lo mandaron a la muerte.”
“Lo mandaron a la muerte”. Mandar a alguien a ese otro espacio, a la muerte. “Lo 

mandaron a la muerte”. Con esa poética minimalista de la muerte, con esa frase, nues-
tro diálogo hace una pausa profunda. Ana mira sin mirar con sus ojos ciegos hacia la 
ventana. O tal vez mira ese otro tiempo – el tiempo del terror– apenas narrable. Sigue 
un silencio poblado de gestos delicados, como protegiendo –tal vez exorcizando– el 
tiempo de la muerte, del terror.

Otra obra de Basilio Ostroujov Culñev, ahora en
homenaje al fundador de la Colonia San Javier

(Ostroujov, 1994).


