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de viviendas. Otra particularidad espacial sería (como para el esténcil) una tendencia 
del graffiti a agruparse en el mismo sitio: una vez que una inscripción rompió con la 
blancura de la pared, casi siempre es seguida por otros graffitis que se acumulan hasta 
cubrir completamente su superficie, en un conjunto caótico.

Los muros evolucionan, cambian, pero la leyenda permanece. Algunas, que resis-
tieron al tiempo y a las intemperies son ahora protegidas o “respetadas”. Es el caso 
del “ánimo compañeros que la vida puede más”, escrito cerca del parque Rodó en 
plena dictadura (1973-1985) y luego reescrito cada vez que se pintó la fachada. Otro 
ejemplo es un mural del Cordón representando una vecina vestida de verde, para el 
referéndum de 1986. Los dos se podrían entender como monumentos alternativos, el 
primero celebrando la lucha y la resistencia, el segundo como recuerdo del voto verde 
contra la ley de caducidad. La pared se vuelve entonces testigo de la historia no oficial, 
construcción de lugares de memoria16 o de espacios simbólicos. Los graffitis marcan 
referentes históricos comunes en el cuerpo de la ciudad, al ritmo de los eventos de la 
vida política y cultural. Funcionan como un diario espontáneo que relata cada acon-
tecimiento político (ejemplos actuales serían los graffitis vinculados con la venida de 
G. W. Bush al Uruguay, o con la liberación de presos políticos), hecho de reacciones 
inmediatas y espontáneas escritas por “la gente”.

La leyenda ingeniosa sigue es-
tando y sería el graffiti « clásico »; 
los que aparecen hoy, aunque sean 
menos numerosos, tienen las mis-
mas características que los de los 
80. La poesía, el sexo, el humor, 
las referencias literarias o filosó-
ficas siguen presentes: “Basta de 
posmodernismo: volver al siglo 
XVIII ya!” o “Niestzche, entregá 
el super hombre”. El nihilismo y la 
indocilidad son rasgos recurrentes 
que siguen expresando la misma 
crisis de la identidad nacional, el 
complejo del país pequeño, de la 
cultura periférica, la falta de pers-

pectivas en un proyecto de nación frustrado que se trata de deconstruir17. “La melancolía 
es un estilo de vida” o “nosotros no nos realizamos” son ejemplos de una sensibilidad 
montevideana, triste y nostálgica. La idea de que no hay futuro también está ligada al 
derrumbe de las creencias revolucionarias de la generación de los 60, al desencanto 
pos-dictadura y a las crisis económicas sucesivas. El “no future” de la cultura punk 
sigue expresándose en las paredes y desmitificando la historia oficial. Se puede leer por 
ejemplo “Cerrar el país”, o “Artigas son los padres. Papá Noel”, dejando entender que 
Artigas18 no sería más que una fábula que se les cuenta a los niños y en la cual hay que 
dejar de creer en algún momento. De la misma índole, aunque con menos fineza: “La 
patria me chupa un güevo”. Se ven también muchos graffitis que permitirían abordar 
otros aspectos de la cultura uruguaya, como serían los temas de la descendencia afro-
uruguaya (“Yo soy mestizo, y usted?”), de los charrúas (un rastro indio estencileado con 

16. Concepto desarrollado por Pierre Nora en Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1992.
17. Hugo ACHUGAR, Caetano Gerardo (comps.), Identidad uruguaya : mito, crisis o afirmación?, Montevideo, 

Trilce, 1992.
18. José Artigas, prócer de la independencia nacional de la colonia española.
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la leyenda “Vaimaca”19) y sobre todo el de la emigración, que sigue siendo un fenómeno 
fuerte en la juventud uruguaya (“Es hora de empezar… mejor me voy”).

Otra característica importante de señalar aquí es el anonimato de la leyenda, ya que 
constituye un “problema” metodológico para la investigación etnológica20. En efecto, 
al no tener firma y siendo una práctica casi siempre ocasional, es muy difícil dar con 
sus autores y poder intercambiar con ellos. No pude así, en un primer tiempo, realizar 
ninguna entrevista en profundidad con autores de leyenda. Es interesante notar enton-
ces que es en la segunda etapa de trabajo de campo, entrevistando a Montevideanos 
sobre su percepción de la ciudad, que pude comprobar que el graffiti es una práctica 
espontánea y ocasional ya que muchos respondieron afirmativamente a la pregunta de 
si habían ellos mismos escrito algo en una pared. La respuesta suele ser que sí, pero 
siempre en una sola o pocas ocasiones. Podemos decir entonces que la mayoría de los 
autores de las leyendas no se reconocen como graffiteros.

Inscripción de lo íntimo, emergencia del individuo
en el poema urbano
La evolución más evidente del graffiti montevideano está ligada al desliz de una leyenda 
“letrada”, de alcance más o menos universal y dirigida a un público amplio, hacia un 
tipo de inscripciones cada vez más personales, auto-referenciadas o identitarias.

En los ’90 el auge graffitero comenzó a decrecer notablemente. En realidad, se pro-
dujo un repliegue del graffiti con leyendas ingeniosas o impactantes hacia las formas 
intimistas del graffiti personal y hacia el graffiti de firma, ése que no es más que el 
nombre de una banda de rock en cualquiera de sus variantes. Aun así, los nombres 
hablan políticamente21.
Así la leyenda ha tomado, en estos últi-

mos años, otra coloración. La prensa y los 
autores académicos hablan de una crisis del 
graffiti diciendo que éste se reduce hoy a una 
guerra de insultos entre hinchas de distintos 
cuadros o a la marca infantil de una perte-
nencia a un grupo cualquiera. Así nombres 
de equipos de fútbol, de grupos de rock, de 
barrios, y graffitis personales dirigidos a 
una persona en particular o a un grupo de 
pares, son cada vez más visibles. Parecería 
que estamos asistiendo a un proceso de 
reapropiación del aerosol y del marcador por un sector más amplio de la población, 
generalmente joven, que inscribiría en las paredes signos de pertenencias, afirmaciones 
identitarias. La importancia de este tipo de graffiti personal nos lleva a pensar el muro 
como paradigma de la frontera cambiante entre espacios públicos y privados. Si en 
efecto, las paredes separan físicamente el espacio doméstico del de la calle, un desliz 

19. Uno de los charrúas llevados a París en el siglo XIX, cuyos restos fueron repatriados recientemente (ver artículo 
de Arce en esta misma publicación).

20. Esta dificultad se confirmó en un intercambio con Aurora Defago, quién investigó durante varios años para su 
estudio sobre los graffitis montevideanos, op. cit. Ella pudo entrevistar a algunos graffiteros de los ochenta, miembros 
de brigadas que firmaban sus graffitis (miembros de la Brigada Tristan Tzara y de Buceo Invisible, por ejemplo), pero 
se encontró frente a la misma dificultad para encontrar más fuentes vivas. 

21. KOZAK Claudia, “Ciudad insecto. Graffitis y política, política en el fín de siglo”, El ojo furioso, octubre 2001, 
http://www.elojofurioso.com/octubre_01/ciudadinsecto/nota.htm, consultado el 18 de Agosto de 2006.
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de las inscripciones se opera haciendo de ellas una zona de apropiación cada vez más 
individual, un espacio de exposición del yo. El espacio público, la calle, se vuelve 
entonces la esfera de una sociabilidad cada vez más reducida, donde uno se expone en 
tanto que sujeto, para un círculo de reconocimiento muy limitado.

Si pocas leyendas tienen o buscan un alcance universal, o por lo menos el de una 
comunidad en el sentido amplio, la pertenencia grupal sigue siendo un elemento esen-
cial de identificación. El nuevo de tipo de leyendas pone en escena varias subculturas 
presentes en la ciudad y dan referencias del conjunto heterogéneo que constituiría la 
“cultura popular”: el fútbol, el rock, pero también la murga, el candombe, los perso-
najes de la televisión. Así, hay que vivir o conocer bien Montevideo para entender el 
sentido de los graffitis y los referentes que manejan, y eso también por la lengua que 
aquellos utilizan, es decir la de las expresiones corrientes, la de la calle: “vamo’ arriba”, 
“sabelo”, “es lo que hay, valor”…

Por otro lado, la leyenda ya no siendo únicamente objeto de los jóvenes intelec-
tuales, los dibujos, garabatos, insultos o “rayas” aumentan la sensación del paso del 
graffiti letrado a una práctica vivida como profana y decadente, para gran parte de la 
población. Las inscripciones murales hacen visibles aspectos reprimidos o subterráneos 
de la cultura montevideana, a través de referencias a las drogas22, el alcohol (“somos 
borrachos, nada de cemento, bebemos de a litros si no, no tomamos”) o la cultura 
“plancha”23 (“planchas en lucha”, “Mujica plancha del alma”, “Movimiento Anti-
Plancha”). Una ruptura se opera de nuevo, dejando translucir, aunque con desprecio, 
los desclasados, los excluidos de una sociedad en mutación.

Esto nos lleva entonces a una serie de reflexiones. Por un lado podemos decir que 
estas inscripciones, huellas de sí o de su pequeño grupo de pertenencia, remiten a una 
voluntad más o menos consciente de territorializarse, de construir su propio territorio 
dentro de un conjunto amplio y cambiante en el cual uno no se reconoce. Como ya lo 
mencioné, esto se nota por ejemplo en el desplazamiento geográfico del graffiti hacia 
los barrios residenciales, o por su particular densidad en el centro de la ciudad, creando 
así una presencia simbólica en ese espacio particular, donde son lo más visibles. Así, 
entendemos territorio en el sentido que le presta François Zourabichvili24 :

Sacado de la etología más que de la política, el concepto de territorio implica cierta-
mente el espacio, pero no consiste en la delimitación objetiva de un lugar geográfico. 
El valor del territorio es existencial: circunscribe para cada uno el campo de lo familiar 
y de lo afectivo, marca las distancias con lo ajeno y protege del caos.
El investir íntimo del espacio y del tiempo implica esta delimitación, a la vez material 
[…] y afectiva […]. El trazado territorial distribuye un afuera y un adentro, a veces 
pasivamente percibido como el contorno intocable de la experiencia (puntos de an-
gustia, de vergüenza, de inhibición), a veces activamente habitada como su línea de 
fuga, como zona de experiencia.
Esto es lo que estaría en juego en los hechos de escribir su nombre en su propia 

calle, de renombrar la ciudad (“Ciudad candombe”, “El sur de la city”, “sentimiento 
palermitano”), de dirigirse a un grupo de amigos con mensajes o chistes que sólo ellos 
entienden (“Nico: dejá de tomar aspirina molida”). Es una manera de redibujar la ciu-
dad, de reinventar su cartografía, mediante una escritura espontánea que corresponde 
a la experiencia cotidiana.

22. Esencialmente la marihuana y la pasta base de cocaína.
23. Así autodenominado, movimiento juvenil de sectores socioeconómicos bajos de Montevideo, adquirió visibilidad 

entre 2006 y 2007.
24. François ZOURABICHVILI, Le vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, 2003, p. 28.
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“Este graffiti maximiza mi función de utilidad subjetiva”, este graffiti irónico pero 
muy revelador permite entonces vincular estas inscripciones con un modo de vida 
urbano cada vez más segmentado, heterogéneo y llevado por la dinámica individuali-
zante de las sociedades modernas y posmodernas. Según J. C. Kaufmann25, el término 
de identidad apareció y tomó sentido al mismo tiempo que la emergencia de la con-
ciencia individual, de la individualización de la sociedad. Se refiere así a las crisis de 
identidad y a las pérdidas de referentes que implica la dilución de antiguas estructuras 
comunitarias, más rígidas y contenedoras, y que empujaron el individuo a afirmarse 
como tal. Proceso característico de la modernidad, éste es particularmente fuerte en las 
grandes ciudades donde alcanza sus extremos: el anonimato y la exclusión. El “yo”, 
incitado a no ser más que consumidor y mano de obra productiva (y, si no, excluido) 
se reafirma y se pone en escena en el espacio público, para reconstruir un sentimiento 
de pertenencia a algo, o a algún lugar. Es entonces interesante notar de nuevo que en 
el caso del graffiti, esto se produce, paradójicamente, de manera anónima.

La práctica de la inscripción urbana plantea así el tema de la relación que tienen los 
Montevideanos con su ciudad -sean escritores o transeúntes y lectores-, y sobre todo 
el de la porosidad de la frontera entre lo público y lo privado. La población urbana 
parece haber incorporado el graffiti como parte integrante de la ciudad, de su aspecto 
general y la calle es generalmente aceptada como un lugar válido para expresarse sub-
jetivamente. Muchos usuarios de los transportes públicos o peatones del centro dicen 
mirar las paredes, prestar atención a lo que dicen, aunque no siempre los entiendan. 
Observan los graffitis para pasar el tiempo, integrando esa lectura a sus trayectorias 
cotidianas. Por otro lado, los “escritores”, autores de graffitis, son también peatones y 
habitantes de la ciudad. Podemos subrayar entonces que una de las intenciones prin-
cipales al hacer un graffiti es “embellecer” la ciudad (particularmente cuando se trata 
de graffiteros Hip Hop o estencileros, para quienes la estética es uno de los objetivos 
explícitos principales). Por otro lado, y eso para casi todos los graffiteros entrevistados, 
el juego principal se basa en el hecho de ver su propio graffiti al pasar, de reconocerse 
en el trayecto del trabajo o del regreso a casa; es una pequeña satisfacción personal y 
lúdica, un reconocimiento de sí en la gran ciudad anónima.

A modo de conclusión
Lo que precede nos permite decir que el graffiti no es sólo un ejemplo o una ilustración 
de las identidades urbanas, sino que su inscripción participa de la creación de éstas, 
en el mero acto de escribir en el espacio público. En un movimiento de ida y vuelta 
permanente entre construcción y representación de sí, el graffiti (junto con otras formas 
de exponerse en la calle) crea y resignifica constantemente un imaginario colectivo, 
urbano y popular.

La ciudad existe en muchas formas. En parte es una realidad material, socialmente 
construida, que habitamos y con la que establecemos una relación sensual y simbólica. 
Por otra parte, “la ciudad” también es una representación imaginaria, una construc-
ción simbólico-discursiva, producto de nuestra experiencia sensual de la ciudad y 
nuestra ubicación en un mar de “representaciones” de la ciudad que circulan -y que 
en cierto sentido, nos preceden-, las cuales conforman un “anillo” que media nuestra 
vivencia de la ciudad. De este modo, la experiencia cotidiana está mediada por tales 
narraciones, las cuales se refuerzan o alteran como resultado de la vida cotidiana.26

25. Jean- Claude KAUFMANN, L’invention de soi. Une théorie de l’identité, Paris, Armand Colin, 2004.
26. Gustavo Remedi, Representaciones de la ciudad: apuntes para una crítica cultural. www.henciclopedia.org.uy
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Son estas narraciones, esos discursos sociales que sostienen mi lectura de los gra-
ffitis, conformando el vínculo que traté de hilar entre inscripciones murales y vivencia 
de la ciudad.
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Usos y abusos de la 
Cultura y la Diferencia en 
discursos relativos a la 
educación
Leticia Folgar Ruétalo

Esta reflexión proviene de una experiencia de investigación-ac-
ción que en los últimos dos años me ha puesto en contacto con 
la escuela pública y en particular con los desafíos que la misma 
enfrenta en lo que habitualmente se denomina “contexto socio-
cultural crítico” 1. La misma intenta recoger algunas preocupa-
ciones que espero puedan simplemente generar interrogantes y 
contribuir a dinamizar el intercambio en relación a este tema.

Palabras clave: educación - cultura - otredad - escuela - cul-
turalismo

La cultura en sentido antropológico, entendida como la capacidad humana de simbo-
lizar nos envuelve, es esa red de significados de la que vivimos suspendidos según 
plantea Geertz (1990); demás está decir que la transmisión y recreación de la cultura 
trasciende instituciones del sistema educativo formal, sin embargo éste ocupa un lugar 
clave pues si bien estas instituciones del sistema educativo formal no son las únicas que 
“transmiten” cultura, si son quienes cumplen con la función socialmente legitimada de 
transmisión de la cultura hegemónica. Las mismas siguen manteniendo esta función 
más allá de los cambios sociales. La escuela como agencia privilegiada de acceso a 
la cultura hegemónica se constituye en nuestra sociedad en un importante requisito 
funcional y simbólico de integración social.

1. Entre el 2004 y el 2006 integré el equipo de apoyo a la transferencia e implementación del Programa de Maestros 
Comunitarios (PMC). Este fue un programa piloto que se desarrolló durante más de 10 años a escala de una escuela del 
barrio Casavalle, Montevideo; a partir del 2004, las nuevas autoridades educativas lo convierten en política educativa 
a través de su implementación en más de 300 escuelas distribuidas en todo el país. El mismo es implementado actual-
mente a través de la cooperación del Consejo de Educación Primaria y el Ministerio de Desarrollo Social abarcando a 
más de 500 maestros. Una de las características distintivas de este programa es que instala entre otras innovaciones, la 
actuación del maestro en la vivencia cotidiana del niño asumiendo que la familia es un aliado pedagógico imprescindible 
para lograr una trayectoria escolar sostenida

RESUMEN
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El sistema educativo formal es la materialización institucional de ciertas formas 
culturales y transmite cultura.

Parece importante en este punto poder visualizar algunas cuestiones en relación 
a la cultura:

1. En primer lugar que el cambio de actitud con respecto a la consideración de 
las diferencias, en nuestro medio ha implicado en unas décadas pasar de una 
falta casi absoluta de reconocimiento de las mismas al auge de la conside-
ración de las diferencias, marcado por una lectura en clave culturalista de 
distintas particularidades y características específicas de los sujetos de la 
educación.

2. El lugar de la cultura en la experiencia cotidiana de las instituciones educativas 
aparece más vinculada al reconocimiento de las diferencias y la visualización 
de un proyecto educativo posible a partir de las mismas, que a los contenidos 
curriculares. La cultura importa en la medida que se ha ido construyendo como 
problema/obstáculo en el campo interaccional.

El debate, cuando surge, parece estar más centrado en las cada vez mayores difi-
cultades en la interacción de “diferencias culturales” que en la discusión en torno a los 
contenidos y capacidades del sistema educativo formal en el ejercicio de transmisión 
de lo cultural hegemónico (o cultural vigente a nivel social general).

La cultura como emergente problemático en el campo interaccional es visualizada 
en relación:

- a la concreción de la acción educativa (cuestionando la educabilidad de ciertos 
sujetos)

- a la construcción de pertenencia e identidad (cuestionando la posibilidad de 
que se conforme una “comunidad educativa”)

En nuestro país asistimos desde hace ya unos años a una construcción de la “cultu-
ralización” de la desigualdad, que ha instalado un falso debate en torno a los desafíos 
que estaría planteando la “diversidad cultural” en las aulas. (Rossal, M 2006)

No se hace referencia en estos casos a las características culturales peculiares de 
grupos o minorías étnicas en nuestra sociedad sino a lo que algunos denominaron en 
un momento “subcultura de la pobreza” y se trasladan a estas situaciones (de pobreza) 
discursos y planteos propios del manejo de la diversidad cultural (en sentido antropo-
lógico) en las aulas.

El concepto de cultura opera en estos casos haciendo aparecer ciertos comporta-
mientos como justificados en sí mismos, regulares y habituales (en una supuesta cultura) 
hasta el extremo de no poder ser modificados ni explicados por ninguna causalidad 
externa.

Es necesario problematizar el uso de este concepto, así colocado como problema 
para la educación formal, en tanto el mismo resulta contraproducente por encubridor, 
favoreciendo la perpetuación de “esencias” y exclusión.

Apelar a la cultura para justificar la imposibilidad de comunicación e interacción 
en el marco de las escuelas públicas, implica dejar de lado la existencia de un contexto 
envolvente que configura una realidad cultural compartida y que garantiza inteligibi-
lidad.

Las diferencias de prácticas y representaciones en la escuela pública son básica-
mente en nuestro país el correlato cultural de la segmentación social y las diferencias 
socioeconómicas. Refieren fundamentalmente a diferencias en las condiciones de 
vida de alumnos provenientes de sectores populares pobres y maestros provenientes 
de sectores medios.
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La diferenciación social y la distancia entre códigos, lenguajes y valores de alumnos 
y maestros no es algo nuevo para la escuela: ha existido, existe y seguirá existiendo; sin 
embargo parece haber cambiado la postura ante esa diferencia y ante todo la confianza 
en la escuela como medio de distribución social de bienes simbólicos.

Lo “otro”, ¿es acaso imposible de educar?
Una estructura común en toda relación social, es la relación nosotros-otros. Es imposible 
consolidar la propia identidad sin reconocer la existencia de otro; mediante el contraste 
y en ocasiones incluso la confrontación.

Las imágenes de los otros como semejantes o como otros ajenos (exóticos) y 
lejanos no están dadas por naturaleza sino que se construyen, constituyendo repre-
sentaciones socio-simbólicas que pautan fuertemente las prácticas concretas de los 
actores. Esto determina estrategias y alianzas, con quiénes preferimos interactuar, 
con quiénes creemos posible la comunicación, quiénes son merecedores de nuestra 
confianza, etc.

El nosotros es un implícito necesario en educación, no sólo el nosotros sociocultural 
del maestro sino sobre todo la posibilidad de un nosotros.

En relación al otro, dos tendencias habituales suelen ser:
a) invisibilizarlo partiendo de la afirmación de “verdades universales” que negarían 

la diversidad de perspectivas que existen en nuestras sociedades. Esta actitud se 
refleja en la dificultad de visualizar que la escuela asume distintos significados 
para diferentes actores sociales. Y que esto va a estar poniéndose en juego a la 
hora de establecer relaciones con la institución escolar, demandas, estilos de 
comunicación y formas de participación. 

b) estereotiparlo transformando la diversidad en una frontera insalvable a través 
de prejuicios. Un ejemplo en este caso sería asumir que ciertos grupos de po-
blación no pueden ser tomados como objetivo de programas de intervención 
pues con ellos “no hay nada que hacer”.

Ambas tendencias son formas de no reconocer, sino de suponer cómo es el otro, y 
esto impide establecer una auténtica comunicación y diálogo. En nombre de recono-
cimiento de la diversidad cultural se suprime la posibilidad de que exista conmensu-
rabilidad entre las perspectivas de los actores sociales.

La distancia cultural que supone la diversidad así entendida, opera como una excusa 
que deja fuera de consideración otros factores como la determinación histórica y la 
matriz de contradicciones que la producen.

El problema de la crisis de la escuela, como requisito básico de integración social, no 
puede ser reconocido en su total complejidad si no se tiene en cuenta que el argumento 
de la diferencia cultural ha encubierto procesos de agudización de la fragmentación 
social, ha puesto en cuestión la posibilidad de una comunidad educativa y comienza a 
poner en duda la educabilidad de algunos.
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Los cambios en la escuela: hipótesis e implícitos
(La crisis de lo social es también crisis de la escuela.)

ANTES
La existencia de un 
“nosotros” (no sólo el 
nosotros sociocultural 
del maestro, sino la po-
sibilidad de un nosotros 
socialmente abarcativo

Supone esa comprensión 
recíproca y sobretodo hace 
posible una “actitud na-
tural”, suspende la duda 
acerca de las cosas del 
mundo

Contracara:
Invisibilizar al “otro”, no 
visualizar la diversidad

Tendencias frente al “otro”

invisibilizarlo partir de la afir-
mación de “verdades universales” 
que negarían la diversidad de pers-
pectivas que existe en nuestras 
sociedades. Esta actitud se refleja 
en la dificultad de visualizar que la 
escuela asume distintos significados 
para diferentes actores sociales. Y 
que esto va estar poniéndose en jue-
go a la hora de establecer relaciones 
con la institución escolar, demandas, 
estilos de comunicación y formas de 
participación.

Sociedad homogénea e 
integrada

Existe comunidad edu-
cativa 

No se cuestiona educabilidad

AHORA
La inexistencia de un 
“nosotros”

Se pone en cuestión la 
posibilidad de compren-
sión recíproca, la “actitud 
natural” ya no es posible, 
se instala la duda.
Se instala la necesidad de 
considerar la diversidad

Contracara:
Estereotipar al otro, hacer 
de la diversidad una fron-
tera insalvable

estereotiparlo transformando la 
diversidad en una frontera insalvable 
a través de prejuicios. Un ejemplo 
en este caso sería asumir que ciertos 
grupos de población no pueden ser 
tomados como objetivo de progra-
mas de intervención pues con ellos 
“no hay nada que hacer”.

Crisis: se agudizan pro-
cesos de fragmentación 
social

Se comienza a poner en 
cuestión la idea de comu-
nidad educativa 

Se pone en cuestión la noción de 
educabilidad

Cambios en la relación “adentro”/”afuera”

Hoy esa separación funcional y estructural que instauraba la escuela como un espacio/tiempo 
diferente, se va haciendo defensiva, constituyéndose más en la necesidad de preservar un 
espacio de trabajo, dejando las “malas influencias” del entorno inmediato afuera del espacio 
escolar. Se ha constituido en frontera infranqueable y esto se ha vuelto contra la escuela

La consideración de la diversidad en el mundo de las instituciones educativas 
introdujo con fuerza la idea de la heterogeneidad en las modalidades de la vida de los 
alumnos y sus familias y en este sentido habilitó discusiones en torno a la adecuación 
de las prácticas buscando el mejor cumplimiento de los objetivos: lograr aprendizajes. 
Sin embargo parece haber instalado casi imperceptiblemente perspectivas relativistas 
que fueron dejando de lado la situación de dominación al interior de la cultura y de la 
que son parte los sujetos que producen el hecho educativo.
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La desigualdad, fundada en la apropiación desigual de bienes materiales y simbó-
licos comenzó a ser interpretada en clave de diversidad cultural.
Este es un punto central pues si entendemos una diferencia como manifestación 
de la diversidad no habría un motivo para actuar sobre ella (es algo estructural), 
sin embargo si la misma diferencia es interpretada como manifestación de la 
desigualdad, la misma se vuelve una carencia que debería ser asumida como 
transitoria por el sistema educativo y sus agentes.

El buen sentido pedagógico aconseja considerar la cotidianeidad de los alumnos, 
pero como punto de partida, no como confín más allá del cual no se podrá trascen-
der.

Es preciso superar entonces los “malos usos” de la noción de cultura, -entendiendo 
por esto los usos encubridores a los que hacíamos referencia.

Ver al alumno como un sujeto de posibilidad en un contexto que no sólo está defi-
nido por la carencia cultural. Ver a la cultura, en términos de la dinámica social, como 
una construcción colectiva y abierta tiene un potencial regenerador y transformador al 
que no debemos renunciar.
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Diseminación del 
Conocimiento Académico 
en América Latina
Lucía I. Terra Figari

Los estudios que tratan el tema de la comunicación académica 
han aumentado a partir de los años 90. Esta tendencia es atribui-
da a la reestructuración progresiva del sistema de comunicación 
académica junto con el rápido crecimiento de las tecnologías de 
información y comunicación (TICs) y las publicaciones elec-
trónicas (Borgman, 2000; Russell, 2000). También en América 
Latina el uso de las TICs en la publicación y diseminación de 
conocimiento académico ha sido identificado como un ele-
mento clave para mantener el trabajo de científicos locales. En 
este artículo se revisa la literatura sobre la diseminación del 
conocimiento académico en América Latina poniendo énfasis 
en las publicaciones periódicas. Luego de un breve repaso del 
desarrollo histórico y los problemas de publicación en la región, 
se analizan los cambios traídos por las TICs y las implicaciones 
que tienen para la diseminación de la investigación latinoame-
ricana.

Palabras Clave: revistas académicas, América Latina, tecno-
logías de información y comunicación, acceso abierto, disemi-
nación

Ayer como hoy: revistas académicas en América Latina
Durante el siglo XX las universidades, instituciones académicas y asociaciones profe-
sionales eran los principales organismos encargados de publicar el trabajo académico. 
Ya en 1962 había 950 revistas científicas activas en la región (excluyendo las ciencias 
sociales y humanidades), la mayoría de ellas de carácter local o nacional y concentradas 
en unos pocos países (60% en Argentina, Brasil y México, 18% en Colombia, Perú 
y Venezuela) y disciplinas (50% medicina, 13% agricultura, 2% matemática, física y 

RESUMEN
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astronomía). Un 85% contenía material original e incluía un resumen en uno o dos 
idiomas y una biblografia (Cetto & Alonso-Gamboa, 1998).

Las publicaciones eran a menudo mantenidas gracias al esfuerzo personal de uno 
o unos pocos científicos, con mínimo apoyo técnico y financiamiento precario, lo 
que contribuía a la baja periodicidad e irregularidad de las publicaciones. La mayoría 
era publicada sólo en español o portugués y la distribución internacional era mínima. 
Muchas de las características de estas publicaciones continúan siendo válidas en la 
actualidad y explican en parte el bajo perfil de las revistas académicas latinoamericanas 
en los índices internacionales, el cual ha permanecido constante en 3 o 4% a lo largo 
de los años.

Barreras para la publicación académica en la periferia1

Muchos de los problemas que los académicos enfrentan en América Latina son los 
mismos en otras regiones periféricas como África, Asia o Europa del este2. A pesar 
de las enormes diferencias en recursos y capacidades para la publicación académica 
entre regiones de la periferia, es posible distinguir problemas comunes. A continuación 
presentaré algunos de estos problemas, enfatizando la situación latinoamericana.

a. Tamaño.- En muchas regiones, la comunidad académica es demasiado pequeña 
para proveer una masa crítica adecuada. Mientras en países industrializados la relación 
entre el número de investigadores y la población nacional es entre 1 y 10 por 1000, 
en países en desarrollo la relación es aproximadamente 10 veces menor. El número 
de investigadores en toda América Latina, por ejemplo, es más o menos el mismo 
que el de Francia (Pimienta, 1992). Una de las consecuencias del limitado número es 
un nivel de producción que hace difícil publicar con la regularidad requerida a nivel 
internacional, ya que las revistas académicas en la periferia logran en general publicar 
de uno a un máximo de 6 números anuales (Albornoz, 2005; Maričić, 2002). Otra 
consecuencia directa del reducido número de investigadores es una mayor dificultad 
en aplicar de forma estricta el sistema de revisión por pares, ya que es común que no 
haya suficientes especialistas en una disciplina o fuera de la institutición para servir 
como revisores externos.

b. Incentivos.- Las revistas académicas cumplen un rol diferente para académicos en el 
centro y la periferia. Mientras que en el centro las publicaciones son uno de los principa-
les medios para lograr promociones y prestigio, para los académicos lationamericanos, 
los incentivos para publicar son limitados. Por ejemplo, en Perú, los puestos académicos 
se acceden principalmente en base a la capacidad y experiencia en enseñar (Villanue-
va, 2006). En muchos países de la región, la investigación y publicación no cuentan 
demasiado a la hora de las promociones, mientras que las obligaciones de enseñanza 
no disminuyen ni aún entre los profesores de más rango (Kent, 1996). Además, las po-
siciones a tiempo completo en institutos de educación terciaria suelen ser la excepción 
- 30% en México (Gil et al. en Kent, 1996), 20% en América Central (Tierney, 1996), 

1. Si bien los conceptos de centro y periferia dentro del sistema mundial están generalmente vinculados con Wa-
llerstein (1975; 1999), usaré aquí la noción más estricta aplicada por Maričić (2002): “La mayoría de las actividades 
científicas del mundo están concentradas en unos pocos países, que desde una perspectiva global pueden ser definidos 
como el centro. Otros países, que por razones históricas, económicas, sociales y culturales, representan una porción 
más pequeña de la actividad científica global pueden ser caracterizados como la periferia.”

2. Ver Albornoz, 2005; Altbach, 1997; Arocena & Sutz, 2001; Arunachalam, 1999, 2003, 2006; Canagarajah, 2002; 
Maričić, 2002; Ouya, 2006; Patalano, 2005; Toong Tjiek, 2006; Ubogu, 2001; Zeleza, 1996.
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y 16% en Uruguay (Bentancur, 2006) – obligando a muchos académicos a tener más 
de un trabajo y dejando poco tiempo para investigar o participar en conferencias.

Tampoco las editoriales tienen muchos incentivos para publicar ya que las publi-
caciones periódicas académicas son percibidas más como un servicio que como un 
negocio. Muchas universidades publican por razones de prestigio y para establecerse 
como líderes en su área, pero sin un fin comercial. En consecuencia, no se espera que 
las publicaciones se vendan mucho ni que den ganancia para la editorial o el autor 
(Villanueva, 2006). Por último, la producción local de conocimiento no está suficien-
temente valorada por la elite política y económica latinoamericana, lo que desmotiva 
aún más cualquier esfuerzo por publicar (Arocena & Shutz, 2005).

c. Financiamiento.- En la periferia, la ciencia, tal como se refleja en los presupuestos 
de investigación y desarrollo, es una actividad marginal y no tiene el papel clave que 
tiene en el centro. Los investigadores raramente participan de forma colectiva para 
determinar los planes de investigación nacionales y suelen estar desconectados de los 
sectores productivos y de negocios y las políticas públicas (Arocena & Shutz, 2001).

Si bien la mayoría de la investigación se lleva a cabo en universidades públicas, 
la falta de fondos dificulta el acceso, producción y diseminación de la investigación. 
La mayoría de las universidades no poseen un presupuesto específico para actividades 
relacionadas a la publicación y hay pocos casos de autofinanciamiento. Además, un 
mayor número de ventas no aumenta el presupuesto destinado a publicaciones porque 
las ganancias van a los fondos generales de la universidad (de Sagastizábal, Rubio, & 
González, 2006). Para las bibliotecas, el escaso o inexistente financiamiento implica 
colecciones incompletas y obsoletas e incapacidad para planificar a largo término.

Una de las fuentes importantes de financiamiento de investigaciones en la peri-
feria son las ONGs y fundaciones internacionales. Cuando éstas proveen fondos para 
publicaciones como parte del producto final de la investigación, el material producido 
no necesita ser vendido para recuperar la inversión (Villanueva, 2006). En la mayoría 
de los casos, la inseguridad de los fondos impacta directamente en la publicaciones, 
que tienden a ser de corta vida (Brunelli, Borba, & Costa, 2005).

d. Idioma.- A pesar que el idioma es una de las barreras más importantes tanto para 
lectores como para autores, su importancia en general es minimizada (Rassool, 2006). 
Sin embargo, algunos estudios parecen contradecir la noción de que el idioma común 
de las ciencias sea el inglés. Por ejemplo, un estudio brasileño señala que los artí-
culos disponibles en una revista brasilera en otros idiomas que no fueran portugués, 
independientemente del tema o de la ubicación de los enlaces en la página web, eran 
consultados significativamente menos por investigadores locales que los artículos en 
portugués (Araújo, Colaco, & Dias, 2004). El idioma nativo del escritor también parece 
ser el idioma elegido a la hora de escribir: otro estudio encontró que más del 90% de 
los artículos producidos en Brasil entre 1981 y 2004 sobre múltiple esclerosis habían 
sido escritos en portugués (Araujo, Moreira, & Lana-Peixoto, 2006). Sin embargo, por 
diferentes motivos, los sistemas evaluativos a nivel internacional (y a veces nacional) 
siguen dando mayor valor a las publicaciones en inglés (Kitchin & Fuller, 2005). Dado 
el impacto que la elección del idioma tiene en la diseminación de la producción acadé-
mica de la periferia, es posible argumentar que no se ha prestado suficiente atención 
al tema. 

e. Parámetros de edición y publicación.- Para quienes desean publicar a nivel inter-
nacional, no sólo el idioma pero también diferencias en estilo y parámetros a la hora 
de escribir y publicar afectan la comunicación (Carlino, 2004; Morales, Rincón, & 
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Romero, 2004; Vega, 2001). Las diferencias en estilos entre idiomas y culturas hacen 
que los textos sean recibidos negativamente por revisores que no conocen esas tradi-
ciones (Angelova & Riazantseva, 1999). Algunos autores señalan además que debido 
a la dificultad de acceder a materiales actualizados hay una tendencia en la periferia a 
enfatizar trabajos fundacionales en detrimento de incorporar las últimas tendencias en 
las disciplinas (Canagarajah, 2002; Kandiah, 2005). En Latinoamérica no suelen haber 
estándares comunes para publicar y muchas publicaciones no usan controles biblio-
gráficos (Cano, 1995). Otras áreas en la que no existe consenso son las regulaciones 
en cuanto a la revisión por pares, directorios editoriales, y el uso de terminología para 
la búsqueda y recuperación de artículos (Alvarenga, Dias, Ribeiro, & Araújo, 2006; 
Araújo, Colaco, & Dias, 2004; Cano, 1995). A raíz de esta situación, se ha reconocido 
la necesidad de proveer entrenamiento formalizado sobre varios aspectos de la publi-
cación académica si se desea lograr que la investigación en la región sea diseminada a 
nivel internacional (Babini, Vergara, Sadier, González, & Medici, 2006).

¿El huevo o la gallina?
En parte debido al idioma y a la no adherencia a estándares internacionales, pero tam-
bién en parte por la situación estructural entre el centro y la periferia, pocas revistas 
académicas latinoamericanas son indexadas en las bases de datos internacionales. 
Esto limita la visibilidad e influencia fuera de su comunidad inmediata y repercute 
negativamente en la percepción de su calidad (Aguado & Rogel, 2006). A su vez, esta 
percepción afecta la distribución de recursos. No es sorprendente pues, que científicos 
en la periferia prefieran a veces publicar en revistas académicas estadounidenses o eu-
ropeas, mientras que los científicos en el centro raramente publican en la periferia. Por 
esas mismas razones a menudo se da preferencia en las bibliotecas latinoamericanas a 
las suscripciones a revistas del centro frente a revistas regionales. Estas decisiones a 
su vez continúan debilitando la ciencia en la periferia.

El problema se agrava porque la mayoría de las bases de datos y servicios de in-
dexación de contenido académico se producen en el centro y registan pocas revistas de 
la periferia. Otros prejuicios sólo empeoran la situación, entre ellos, la percepción de la 
periferia como una región homogénea, (Zeleza, 1996), intentos equivocados de ayudar 
(Avery & Allen, 2002; Pimienta, 1992; Zeleza, 1996), o nociones preconcebidas acerca 
de quien debe ser lector/usuario y autor, revisor o editor (Altbach, 1997; Witten, Loots, 
Trujillo, & Bainbridge, 2001). Lo que queda por ver es hasta qué punto una condición 
(por ejemplo, la baja visibilidad o falta de estatus) es consecuencia de la otra y en qué 
medida la situación estructural entre el centro y la periferia no hace más que mantener 
el status quo, dificultando la participación de los académicos latinoamericanos en las 
redes académicas internacionales.

La tecnología al rescate… ¿o no?
El acceso a información técnica y científica actualizada ha sido reconocido como esen-
cial para el desarrollo económico y social de la región, especialmente para la toma de 
decisiones en el planeamiento, formulación e implementación de políticas públicas, 
así como para el desarrollo y práctica profesionales (Arocena, 2004; Demo, 2005; IE-
SALC/UNESCO, 2006; Schugurensky & Myers, 2001). El arribo de las TCI ha sido 
considerado por muchos como la clave que permitirá a los investigadores comunicarse 
con pares alrededor del mundo (Tierney, 1996). Sin embargo, existe ambivalencia 
en cuanto al impacto que pueda tener para resolver los problemas de desarrollo de la 
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región. Algunos autores han expresado su preocupación sobre la posibilidad de que 
los patrones de exclusión social puedan ser replicados en el mundo virtual, incremen-
tando la distancia entre el centro y la periferia y la dependencia de los investigadores 
periféricos del conocimiento monopolizado por el centro (Wallerstein, 1975; Everett, 
1998; Arunachalam, 1999, 2003, 2006).

Uno de los puntos discutidos, es que el nivel de acceso a la información y la capa-
cidad de investigación y uso de TCI varía enormemente entre regiones, instituciones 
e individuos. En América Latina, la mayoría de la producción regional se concentra 
en México, Brasil y Argentina. Pero aún dentro de estos países se notan grandes dife-
rencias: la mayoría de la investigación se lleva a cabo en universidades y centros de 
investigación públicos, los cuales están concentrados, junto con las mejores bibliotecas 
e infraestructura en comunicaciones, en los principales centros urbanos (Araujo et al., 
2006).

Pero más allá de las percepciones negativas o positivas, gobiernos e instituciones 
latinoamericanos han empezado a resolver los problemas de comunicación académi-
ca recurriendo a las TICs, ya que éstas aparecen como la herramienta perfecta para 
minimizar el impacto negativo de muchas de las dificultades que la región enfrenta, 
mitigando la distancia entre el centro y la periferia en formas que no serían posibles de 
otra manera. El aparente éxito inicial en forma de repositorios y bibliotecas virtuales 
que utilizan TICs para diseminar el conocimiento académico ha sentado las bases para 
un futuro promisorio.

Revistas académicas en línea

Los cambios tecnológicos también han promovido la discusión sobre las mejores formas 
de diseminar la investigación académica. Mientras que la discusión pre-tecnológica se 
habría centrado probablemente en revistas (Albornoz, 2005) y libros (Osca-Lunch & 
Haba, 2005) como los mejores medios de comunicación académica formal, las TICs han 
multiplicado los caminos formales e informales de comunicación, incluyendo discusio-
nes en internet (Matzat, 2004), auto-publicación en la red, repositorios institucionales y 
páginas web (Piccotto, 2006; Russell, 2000; Téllez, 2006), bibliotecas digitales (Babini, 
2006a; 2006b; Babini et al., 2006; Witten et al., 2001; Zeleza, 1996) y bases de datos 
unificadas o concentradas en tesis o disciplinas (de Almeida et al., 2006; Stephen & 
Harrison, 2002; Ubogu, 2001). Si bien estas propuestas no son necesariamente exclu-
sivas y junto a blogs, podcasts y otras nuevas tecnologías ganarán mayor aceptación 
en un futuro cercano, me concentraré aquí en las revistas académicas en línea.

Tanto en los países de habla inglesa como en Latinoamérica, las opiniones sobre 
las revistas en línea varían entre cautelosas, positivas y desconfiadas de la “seriedad” 
de las mismas (Borrego, 2000; Villanueva, 2006). Pero allí donde las predicciones son 
tentativas, los hechos son mucho más claros: en A. Latina las ventajas que la publicación 
en línea ofrece a la hora de acceder y diseminar la producción académica parecen con-
trarrestar las preocupaciones sobre legitimidad. El crecimiento explosivo en la región 
de revistas en línea de libre acceso muestra que hay una necesidad no satisfecha de 
acceder y publicar información. Una medida de este éxito se ha puesto de manifiesto 
por la cantidad relativa de este tipo de publicación (15%) respecto a todos las revistas 
académicas en la región, comparada con el resto del mundo (1 a 4%) (Haider, 2005).

Si bien la falta de infraestructuras en comunicación y las conexiones lentas, caras 
y poco confiables son problemas mayores en varias regiones de la periferia (Aruna-
chalam, 1999, 2003, 2006; Avery & Allen, 2002), en América Latina el tema parecía 
preocupar más en la década del 90 que hoy en día (Benítez et al., 2000; Pimienta, 1992, 
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1993; Subotzky, 1999). Algunos ejemplos en Brasil muestran que los académicos to-
davía encuentran problemas como conexiones lentas (Araújo, Colaco, & Dias, 2004) 
o páginas web de revistas que no funcionan (Alvarenga et al., 2006). Sin embargo, aún 
en esos casos, los usuarios subrayan los beneficios que las TICs proporcionan para 
acceder y diseminar investigaciones. Si bien las revistas académicas en línea tienen un 
desarrollo muy reciente, se espera que esta modalidad tenga un aumento aún mayor en 
los próximos años en la región, debido a las limitaciones existentes para la publicación 
impresa (Babini, 2006b; Holdom, 2005).

Más entrenamiento que tecnología
Recientemente, la preocupación en la región parece haberse desplazado hacia la falta 
de entrenamiento en los conocimientos necesarios para mejor utilizar estas nuevas 
tecnologías. En Cuba, un estudio evaluativo del nivel de conocimiento tecnológico para 
manejo de publicaciones en línea entre investigadores cubanos mostró la necesidad de 
mayor entrenamiento (Araújo, 2004). Es así que se ha registrado un renovado interés 
en el sector de publicación académica – si bien sólo México, Brasil y Argentina ofrecen 
opciones para el entrenamiento sistemático en edición y publicación, también en el 
resto de los países se ha visto un esfuerzo por proveer talleres, tanto sobre parámetros 
formales y organización para autores, como sobre parámetros internacionales para 
revisores y editores (Aguirre et al., 2006; Babini & Fraga, 2006; BIREME/ PAHO/ 
WHO, 2006; de Sagastizábal et al., 2006; UAEM, 2007).

Los talleres para editores sobre criterios de calidad han mostrado que los paráme-
tros formales –por ejemplo, adoptar la afiliación institucional después del nombre del 
comité editorial- son percibidos como más fáciles de adoptar que aquellos criterios 
que requieren modificar estrategias de trabajo de larga data –por ejemplo, adoptar un 
sistema de revisión de pares o incluir un número mínimo de artículos originales–, ya 
que la inversión en tiempo, dinero, y recursos humanos queda generalmente fuera de 
las posibilidades de las revistas. Sin embargo, la evaluación de los talleres también 
mostró actitudes positivas en relación a los beneficios que trae la tecnología para re-
ducir tiempos y costos de producción y las facilidades que proporciona para adoptar 
algunos de los criterios de calidad que les permitan ingresar a índices internacionales 
(Aguirre et al., 2006).

La modalidad de acceso abierto (AA)
Los intentos de mejorar la calidad de la escritura, edición y publicación no serían de 
utilidad si no hubieran avenidas apropiadas para organizar y poner a disposición esos 
artículos. En América Latina, el problema de la falta de visibilidad ha sido resuelto 
parcialmente con el establecimiento de sistemas regionales de indexación. Los avances 
de las TICs, especialmente en programas de código abierto, han proporcionado las bases 
necesarias para la diseminación de y el acceso a la investigación académica (Babini, 
2006b; Holdom, 2005). Reconociendo que “la ciencia que no se ve, no existe” (Redalyc, 
2007), organizaciones latinoamericanas han iniciado una serie de emprendimientos 
durante la última década para mejorar la disponibilidad y acceso a publicaciones aca-
démicas en línea (Babini & Fraga, 2006).

Un ejemplo es la Biblioteca Electrónica Científica en Línea (Scientific Electronic 
Library Online, SciELO), un modelo cooperativo de publicación electrónica de revistas 
científicas que ha sido establecido con éxito en Brasil y otros países de América Latina, 
con el fin de asegurar la visibilidad y accesibilidad universal a la literatura científica de 
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la región, contribuyendo a superar el fenómeno conocido como ‘ciencia perdida’ (Gibbs, 
1995). Otros emprendimientos colaborativos intentan proveer catálogos, directorios 
e índices de publicaciones académicas en línea, así como acceso abierto y directo a 
artículos y libros completos de América Latina y la península ibérica. Tal es el caso 
de Latindex y Redalyc en México, y la Red de Bibliotecas Virtuales de CLACSO en 
Argentina (CLACSO, 2007; Latindex, 2007; Redalyc, 2007).

Mientras que países como Brasil, Argentina, y México poseen el tamaño y la 
capacidad para establecer sus propias redes y plataformas para la diseminación del 
conocimiento académico, otros países con menos recursos pero con una producción 
académica significativa como Chile, Venezuela o Colombia están haciendo esfuerzos 
para llegar a esos niveles. En cuanto a países con una menor producción científica o ca-
pacidad para desarrollar un sistema propio, como Costa Rica, Perú, Ecuador, o Uruguay, 
no pueden más que beneficiarse con el fortalecimiento regional (Neves, 2004; Rivero, 
2006; Villanueva, 2006). Para estos pequeños y medianos países latinoamericanos, 
las publicaciones de acceso abierto, los programas gratis para edición y publicación, 
y las bases de datos regionales pueden tener un gran impacto en la diseminación de su 
producción académica.

Sin embargo, es importante subrayar que el concepto de acceso abierto (AA) tiene 
una connotación diferente en el centro que en la periferia: mientras que en el centro ha 
surgido principalmente como respuesta al precio abusivo de las revistas académicas, 
en América Latina el AA ha venido a resolver el problema de falta de información y 
visibilidad. Villanueva (2006) sostiene que para que el uso de AA sea sustentable es 
necesario obtener algún tipo de retorno económico. Sin embargo es posible argumentar 
que ha sido precisamente la falta de retorno económico la que ha fomentado el éxito 
del AA en América Latina: la publicación de revistas académicas en el centro es a 
menudo un negocio demasiado bueno como para ofrecer el contenido de las revistas 
gratuitamente (Cano, 1995; de Sagastizábal et al., 2006).

A pesar de la expansión del uso de AA, existe todavía desinformación y confusión 
sobre lo que AA significa, falta de apoyo de parte del gobierno y otros sectores, y preocu-
pación de que el AA fomente un uso pasivo de la información en vez de la producción 
– aumentando así la distancia entre el centro y la periferia (Villanueva, 2006).

Aún así la mayoría parece estar de acuerdo en que el AA ofrece más beneficios que 
contras, al “contrarrestar la producción y el flujo desigual de la literatura académica a 
nivel mundial que ha privado al tercer mundo de información crucial para el desarrollo 
social y científico” (Altbach in Abdenur, 2002:59). Abdenur (2002) también comenta 
sobre el potencial que tienen las TICs para mejorar el intercambio entre comunidades 
académicas de América Latina, que hasta ahora, debido a los altos costos y pocas 
oportunidades de financiamiento tenían a menudo más posiblidad de hacer intercam-
bios con pares en Estados Unidos o Europa que en otros países latinoamericanos o de 
otras regiones.

Revistas académicas latinoamericanas en la actualidad
A pesar de las dificultades para publicar, el número de artículos latinoamericanos en 
la última década parece haber aumentado (Bliziotis et al., 2005). Las tendencias en 
las publicaciones, sin embargo, varían según las disciplinas: las revistas locales en las 
áreas de medicina, agricultura, ciencias sociales, artes y humanidades son más nume-
rosas (o más aceptadas) que en las ciencias exactas. Eso quizás explique en parte las 
variaciones en preferencias de publicación de los científicos latinoamericanos. Un 
estudio de patrones de comunicación en diferentes disciplinas en México mostró que 
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los investigadores en ciencias exactas y naturales publican principalmente en revistas 
internacionales con sistema de revisión por pares y están por ello, mejor representados 
en las bases de datos internacionales. Los investigadores en las ciencias sociales y 
humanidades, por otra parte, prefieren publicar en revistas regionales, con la corre-
pondiente presencia y ausencia en bases nacionales e internacionales respectivamente 
(Russell & Liberman, 2002).

Otros estudios también han mostrado que el uso de tecnología también varía 
según los campos del conocimiento3, pero el número de estudios de caso todavía es 
insuficiente para dar un cuadro completo de lo que está pasando en términos de la 
publicación de revistas académicas en línea en América Latina. Dado la novedad del 
tema y la rapidez con que tienen lugar los cambios, mucha de la información disponible 
es incompleta.

Además de un cuadro incompleto, en la literatura existente sobre publicaciones 
académicas lationamericanas, también falta un objetivo claro en cuanto al camino a 
seguir. Las preocupaciones incluyen cómo llevar las revistas locales a los estándares 
requeridos por bases de datos internacionales, cómo crear bases de datos regionales o 
centradas en idiomas (español-portugués), o las dificultades que enfrentan los académi-
cos cuando intentan publicar en el centro. Arocena y Shutz (2001), por ejemplo, señalan 
las deficiencias de los criterios de evaluación que perjudican a quienes investigan sobre 
temas de interés muy localizado. Menos discutido es cuán adecuado es el formato de 
revista periódica para cada disciplina o para las realidades de la región.

Mientras algunos parecen perseguir el sueño de ser reconocidos por el centro (con-
forme a las reglas establecidas allí), otros como Vessuri (1991) y Pimienta (1992; 1993), 
advierten sobre los peligros que conlleva la imitación ciega. Para ellos, los investiga-
dores en la periferia enfrentan una batalla cuesta arriba porque están compitiendo bajo 
condiciones desventajosas. Menos claras son las alternativas: mientras que Pimienta 
propone una evaluación cuidadosa y una adaptación crítica para asegurar que las medi-
das de calidad implementadas sean eficientes pero también sensibles al contexto local, 
Vessuri promueve establecer estándares propios. Tierney (1996) y Abdenur (2002) están 
de acuerdo en que la mejor opción para los países latinoamericanos es desarrollar sus 
propias definiciones y parámetros en cuanto a la mejor forma de investigar y diseminar 
la información resultante, teniendo en cuenta el contexto.

Mientras estas discusiones tienen lugar (o no), el número de revistas en línea (así 
como otros productos de investigación) y la cantidad de recursos para diseminar la 
investigación académica continúan aumentando. Si bien la complejidad del tema y 
la falta de datos completos dificulta la evaluación de la situación actual, todo apunta 
a una mayor formalización de la industria de la publicación académica en América 
Latina. Los avances de las TICs han renovado el interés en el tema, lo que a su vez 
estimulará más estudios y permitirá una mejor comprensión del futuro de la publicación 
académica en la región.

3. Ver, por ejemplo, los estudios en Brasil en medicina (Araujo et al., 2006; Brunelli et al., 2005) y ciencias de la 
información (Alvarenga, 2006; Araújo et al., 2004), y en Cuba en química y biología (Araújo, 2004).
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Hacia un modelo diferente
de pensar y actuar
en relación a la salud
Formación de médicos uruguayos 
en la Escuela Latinoamericana de 
Medicina / ELAM (Cuba)

Natalia Picaroni Sobrado
“La medicina podría facilmente convertirse

en meta principal de una acción política que proponga
un revertimiento de la sociedad industrial.”

Ivan Illich (1995[1975]: 15)
traducción libre

Durante mi formación de grado un tema de especial interés 
ha sido la cooperación internacional y, en particular, aquellos 
proyectos que manifiestan diferencias significativas respecto 
al mainstream en este campo. En este sentido, actualmente en 
la región destaca el proyecto ELAM, en el marco del cual se 
forman en Cuba como médicos jóvenes de todos los países

Policlínica comunitaria. 
Nuevo Coronado 

(Departamento de 
Artigas)

RESUMEN
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latinoamericanos, con el objetivo de que regresen a sus lugares de orígen, para con-
tribuir a mejorar la situación de salud de los mismos. En relación a la concreción de 
este objetivo el proyecto entró en una nueva fase al graduarse en agosto del año 2005 
la primera generación de participantes.

Considero pertinente una mirada desde la antropología social al proceso de inser-
ción de estos recursos humanos en los diversos sistemas de salud de la región. Varias 
características de la formación de médicos en Cuba, del sistema de salud cubano y 
del proyecto ELAM permiten deducir, que la participación en éste encierra un cierto 
potencial para la articulación de maneras alternativas de pensar y actuar en relación a 
la salud respecto al modelo médico vigente. Mi tesis de grado será una aproximación 
a esta temática en el caso uruguayo.

Palabras claves: Escuela Latinoamericana de Medicina, salud y cultura, cooperación 
internacional, reforma del sistema de salud uruguayo, modelos médicos.

Abstract: During my studies international cooperation has been a topic of special in-
terest, particularly those projects that present significant differences to the mainstream 
in this field. Nowadays the project Latin American School of Medicine (LASM) stands 
out in the region. It aims at training young people, of all Latin American countries, as 
general practitioners, so they can go back to their home countries in order to contribute 
to an improvement of the health situation. A new stage of the project related to its aim, 
began with the first graduation of participants in August 2005.

I think a look at the process of insertion of these human resources in the health 
systems of the region out of the perspective of social anthropology is pertinent. Several 
features of medical training in Cuba, the Cuban health system and the LASM project 
brought me to the conclusion, that the participation in the project includes a certain 
potential for the articulation of alternative ways of thinking about and acting on health, 
different to those characteristic for the current medical model. My thesis will be an 
approximation to this topic in Uruguay’s case.

Key words: Latin American School of Medicine, health and culture, international 
cooperation, Uruguay’s health system reform, medical models.

En este artículo presento el tema de mi tesis para obtener el título de grado en Antro-
pología Social y Cultural procurando evidenciar la pertinencia de un acercamiento al 
mismo desde esta disciplina.

En primer lugar, describo el proceso a través del cual llegué a interesarme por el 
Proyecto Escuela Latinoamericana de Medicina (ELAM). Luego brindo información 
general sobre este proyecto y sobre la participación uruguaya en el mismo; reseñando 
brevemente los dos períodos de trabajo de campo, uno en Cuba y otro en Uruguay, 
que aportaron el material empírico para mi tesis. Finalmente planteo la pregunta de 
investigación en la forma que ha adquirido hasta este momento1.

Aquí quiero agradecer a todas aquellas personas que colaboraron conmigo en 
ambos países, compartiendo sus experiencias y pensamientos, aportando ideas y 
cuestionamientos.

1. Actualmente me encuentro en pleno proceso de elaboración de la tesis; clasificando el material empírico y ree-
structurando el marco teórico. 
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Definición de un tema de interés
El estudio de la Antropología Social y Cultural en Viena se divide en dos etapas: en 
la primera se trasmiten las bases teóricas, metodológicas y temáticas de la disciplina; 
la segunda se dedica a la profundización de conocimientos y la especialización profe-
sional (Plan de Estudios 2002: 4). El eje central de esta segunda etapa es la formación 
científico-metodológica a través de cursos teórico-prácticos, entre los que se encuentra 
la práctica de campo para la tesis, práctica que realicé en Uruguay.

Desde el punto de vista temático, la formación en esta segunda etapa se concreta a 
través de la participación en un módulo optativo, diversos seminarios y una misión al 
extranjero. Los módulos pretenden introducir al estudiante en un determinado campo 
técnico y brindarle elementos para la inserción laboral en el mismo (op.cit.: 10). Mi 
opción fue el campo de la cooperación internacional para el desarrollo en el módulo 
ENTOUR2.

En su artículo “Antropología y Desarrollo” (1997) el antropólogo colombiano Artu-
ro Escobar plantea que existen dos escuelas de pensamiento en relación a esta temática3. 
Por un lado, la antropología para el desarrollo (development anthropology) que propone 
el compromiso activo de antropólogos en instituciones que fomentan el desarrollo, como 
el Banco Mundial por ejemplo, para intentar cambiar u optimizar sus prácticas desde 
adentro4. Por otro, la antropología del desarrollo (anthropology of development) que 
partiendo de un cuestionamiento al concepto de desarrollo, propone un distanciamiento 
respecto al desarrollo institucionalizado y la crítica radical del mismo (Escobar 1997: 
498). Esta escuela considera a la denominada “ayuda para el desarrollo5” una de las 
estrategias fundamentales de un colonialismo donante; contrapuesto al colonialismo 
expropiador de otros tiempos (Gronemeyer 1993: 170-173). Los programas y proyectos 
de desarrollo internacionales son un instrumento de dominación económica y cultural 
y de perpetuación de relaciones de poder establecidas. La “ayuda para el desarrollo” 
y las políticas desarrollistas a partir de la Segunda Guerra Mundial, transformaron el 
concepto de desarrollo en un símbolo de la era de la hegemonía estadounidense, un 
símbolo de planes políticos. Para esta escuela la rápida aceptación internacional de los 
términos desarrollo y subdesarrollo como formas de describir y organizar el mundo, 
conlleva un fuerte efecto colonizador referido a una colonización de las cabezas (Esteva 
1993: 89-92). Sin embargo, no se ha logrado prescindir de su uso.

Escobar plantea la necesidad de superar la dicotomía entre antropología del y para 
el desarrollo, que en cierto modo refleja una disociación entre antropología académica 
y aplicada, para construir una antropología del desarrollo distinta y entendida como 
práctica política (Escobar 1997: 505-510). Considera que la antropología “debe replan-
tearse en profundidad su compromiso con el mundo del desarrollo. Debe identificar 
casos que manifiestan diferencias socialmente significativas y que pueden actuar como 
puntos de apoyo para la articulación de alternativas” (op. cit.: 512)6.

2. ENTOUR significa: Entwicklungszusammenarbeit, angepasste Technologien, Umweltfragen, sanfter Tourismus 
/ Cooperación para el desarrollo, tecnologías adaptadas al medio, problemas relacionados al medio ambiente, turismo 
liviano. 

3. El planteo se basa en un análisis de la literatura antropológica en inglés.
4. Como campo laboral la antropología para el desarrollo ha crecido continuadamente a partir de los años 70 ge-

nerando nuevos y lucrativos empleos para antropólogos (cfr. Escobar 1997: 500 y 505).
5. Este tipo de “ayuda” tiene como meta el desarrollo de los países clasificados de subdesarrollados. Su prototipo 

es el Plan Marshall e internacionalmente se la ha organizado a través de los programas denominados Décadas de De-
sarrollo de la Organización de Naciones Unidas. Hoy se prefiere el término cooperación entre otros motivos, porque 
se lo considera más neutral (cfr. Nohlen 1994: 209-211 y Gronemeyer 1993: 184). 

6. Traducción libre. 
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Siguiendo este planteo, y desde mi situación de estudiante latinoamericana en un 
departamento de antropología europeo, comencé a interesarme por otras posibilidades 
de relacionamiento e intercambio entre países, organizaciones y grupos sociales; más 
allá de los programas impulsados desde los centros de poder mundiales; en particular, 
por iniciativas que pueden enmarcarse en la denominada cooperación sur-sur7.

Actualmente uno de los proyectos de cooperación internacional más significativos 
para América Latina por su magnitud, pertinencia y posible insidencia es el Proyecto 
ELAM. Entre el 14 de mayo y el 2 de junio de 2006 en el marco de una asignatura 
denominada misión al extranjero8, tuve la oportunidad de visitar las instalaciones de 
éste en La Habana, de realizar entrevistas narrativas semiestructuradas con personas 
involucradas de diversas maneras en el mismo y de participar en una serie de activi-
dades internas y externas.

La siguiente descripción está basada en los datos obtenidos en este primer período 
de trabajo de campo en Cuba y en uno posterior realizado en Uruguay, al que luego 
me referiré con más amplitud.

El Proyecto ELAM: primer período de trabajo de campo9

Se trata de un proyecto de formación profesional concebido y desarrollado por el go-
bierno cubano a partir del año 1999 y que nace de una preocupación por asegurar la 
sostenibilidad de las intervenciones de cooperación en salud cubanas10. Es parte de un 
programa más amplio llamado Programa Integral de Salud que se desarrolla simulta-
neamente en dos áreas de cooperación: la de Prestación de Servicios de Salud y la de 
Formación y Capacitación de Recursos Humanos. El paso de los huracanes George 
y Mitch por Centraomérica y el Caribe en el año 1998 actuó como disparador para su 
concepción y puesta en marcha.

Uno de los principios generales que orientan la asistencia en salud cubana en el 
exterior es el envio de brigadas médicas a los lugares más apartados y afectados11. 
Estas zonas reciben generalmente poca atención de parte de los medios masivos de 
comunicación y por ende también poca asistencia internacional. Prestando servicios 
de salud en regiones apartadas de Centroamérica, el problema de la sostenibilidad de 
las intervenciones se vuelve especialmente crítico; entre otras razones, debido a la im-
portante carencia de recursos humanos locales para atender los acuciantes problemas 
de salud que afectan a las poblaciones, más allá de los relacionados directamente al 
paso de los huracanes12. En este contexto surge la idea de formar gratuitamente como 

7. Desde comienzo de los años 70 se habla de cooperación sur-sur en distintos contextos fundamentalmente para 
referirse a iniciativas de intercambio y trabajo conjunto entre países periféricos (cfr. Nohlen 1994: 637-639).

8. Esta asignatura consiste en visitar una institución en el extranjero y se aprueba a través de la elaboración de un 
informe descriptivo sobre la misma. Existe la posibilidad de participar en misiones organizadas por el departamento 
o individualmente como en mi caso. 

9. Para más información sobre el proyecto se puede visitar la página web del mismo: http://www.elacm.sld.cu o 
consultar el material audiovisual “Por la Salud de los Pueblos del Mundo” de Olivera y Santos (2006) mencionado 
en la bibliografía. 

10. La sostenibilidad de una intervención hace referencia a la utilidad real de la misma desde el punto de vista de 
los beneficiarios, concebida a lo largo de un período de tiempo y teniendo en cuenta las influencias negativas, eco-
nómicas, ambientales y sociales, que la misma pudiera conllevar. En Cuba se habla comunmente de sostenibilidad y 
desarrollo sostenible; en otros países se prefieren los términos sustentabilidad y desarrollo sustentable para referirse 
al mismo proceso. Sin perjuicio de las diferencias que puedan identificarse entre ambos, en este artículo los utilizo 
como sinónimos.

11. MINREX: PIS: http://www.cubaminrex.cu/Cooperacion/PIS_generales.htm [30/08/07]
12. Esta carencia no se relaciona necesariamnete con una carencia de personal de salud a nivel nacional, sino más 

bien con la falta de voluntad política y/o profesional de atender en estas regiones y otros problemas estructurales de 
los sistemas de salud locales. 
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médicos en Cuba a jóvenes de estas regiones, para que una vez culminada su carrera, 
retornen a sus comunidades y contribuyan a mejorar la situación de salud de las mismas, 
considerada pilar fundamental para un desarrollo humano sostenible.

La oferta de participar en el Proyecto, dirigida inicialmente a los países centrome-
ricanos y caribeños, se extiendó luego a otros, incluyendo a Uruguay. Casi 2.000 estu-
diantes de 18 países distintos iniciaron en setiembre de 1999 el primer año de la carrera 
de Medicina en Cuba (Olivera y Santos 2006); entre ellos 50 uruguayos de los cuales 
43 se graduaron en 2005. El curso escolar 2005-2006 contaba con una matrícula total 
en los distintos años de la carrera de 10.104 estudiantes; incluyendo 391 uruguayos, 
56 de ellos se graduaron ese mismo año (ibid.). Al momento de mi visita los países 
beneficiarios eran: Argentina, Belice, Bolivia, Brasil, Cabo Verde, Chile, Colombia, 
Costa Rica, Ecuador, El Salvador, Estados Unidos, Guinea Bissau, Guinea Ecuatorial, 
Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Nigeria, Panamá, Paraguay, Perú, República 
Dominicana, Uruguay y Venezuela.

Me interesa destacar la participación de diversos movimientos sociales de América 
Latina como organizaciones de contacto con el Proyecto, entre ellos parte importante 
de los movimientos y organizaciones indígenas y campesinas del continente. En el 
caso uruguayo como organización de contacto funciona la Federación de Estudiantes 
Universitarios del Uruguay que realiza una preselección de beneficiarios de acuerdo 
fundamentalmente a su situación socio-económica. La Embajada de Cuba en Uruguay 
se encarga de la selección definitiva. En ésta se busca priorizar a aquellos candidatos 
cuya situación económica les impide completar estudios universitarios en territorio 
uruguayo, principalmente estudiantes del interior del país. También se tiene en cuenta 
la motivación que estos jóvenes manifiestan para estudiar medicina y en particular, 
para hacerlo en el marco de este Proyecto.

Los primeros dos años de la carrera corresponden al ciclo de Ciencias Básicas y se 
cursan en una Facultad de Medicina creada especialmente para atender las necesidades 
del Proyecto y que lleva su mismo nombre. La población estudiantil de esta Facultad 
proviene de los más diversos sectores sociales, étnicos y culturales, de los países antes 
mencionados. A partir del tercer año los estudiantes son distribuidos por las restantes 
Facultades de Medicina cubanas, donde cursan el ciclo de Estudios Clínicos y el In-
ternado Rotatorio. El estudio finaliza con un exámen estatal teórico-práctico al que se 
supedita la obtención del título de Doctor/a en Medicina.

El objetivo central del Proyecto es “formar Médicos Generales Básicos, orientados 
hacia la atención primaria de salud como escenario fundamental de su atención pro-
fesional, con una elevada preparación científica, humanista, ética y solidaria; capaces 
de actuar en su entorno de acuerdo con las necesidades de la región para el desarrollo 
humano sostenible”13. Pueden distinguirse aquí dos objetivos interrelacionados: por 
un lado, formar médicos con un perfíl determinado y por otro, que éstos puedan con-
tribuir a través de su actuación profesional al desarrollo humano de las regiones en 
las que trabajan. Esto implica que los médicos, que fueron los beneficiarios directos 
del Proyecto, se transformen en portadores del mismo para alcanzar así al beneficiario 
final: el entorno en el que el médico se desempeña como tal.

Surgimiento de la pregunta de investigación
A raíz de este primer período de trabajo de campo en Cuba, tomé conciencia de la 
complejidad y dimensión del Proyecto ELAM y fundamentalmente de las posibili-
dades que ofrece, tanto para el campo de la cooperación e intercambio entre países y 

13. ELAM: Misión: http://www.elacm.sld.cu/mision.html [30/08/2007]
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actores sociales latinoamericanos; como para el campo de la salud y en particular, de 
la salud de los sectores más marginados del continente. Surge entonces mi interés por 
las potencialidades y limitaciones del Proyecto en su etapa actual, la cual se inicia con 
la primera graduación en agosto de 200514.

Considero que una mirada desde la antropología social al proceso de inserción 
de los médicos formados en la ELAM en los diversos sistemas de salud de la región, 
podría contribuir a un mejor aprovechamiento de estos recursos humanos en beneficio 
de las poblaciones locales. Es de destacar el hecho de que este proceso es de signo 
opuesto al que suele darse en los países participantes, más acostumbrados a “exportar” 
masivamente jóvenes capacitados en disciplinas universitarias que a recibirlos.

Partiendo de lo expuesto anteriormente decido que mi tesis sea una aproximación 
al proceso de incorporación de los médicos egresados de la ELAM al sistema de salud 
uruguayo15. El programa de financiación de investigaciones cortas en el extranjero de 
la Universidad de Viena me posibilitó realizar el trabajo de campo impresindible para 
esta aproximación. Para la obtención de la beca fue fundamental el apoyo otorgado a 
mi proyecto de investigación por la Dra. Sonnia Romero Gorski, Directora del Departa-
mento de Antropología Social de la FHCE, Universidad de la República (UDELAR).

El Proyecto ELAM en Uruguay: segundo período de trabajo de campo
Mi estadía en Uruguay se extendió desde principios de febrero hasta principios de junio 
de 2007. El primer mes lo dediqué a establecer contacto con los posibles informantes: 
por un lado, egresados de la ELAM, y por otro, representantes de organizaciones iden-
tificadas en el período de preparación del trabajo de campo como fuentes importantes 
de datos16.

Desde el punto de vista metodológico, realicé un trabajo etnográfico que tuvo 
como estrategias centrales la observación participante y la realización de entrevistas 
interactivas semiestructuradas, del tipo entrevista a expertos y entrevista de historia 
de vida, en tres contextos geográficos distintos: Rocha y La Paloma (Departamento 
de Rocha) del 5 al 15 de marzo; Bella Unión (Departamento de Artigas) del 2 al 24 
de abril y Montevideo del 30 de abril al 24 de mayo. Entre estos períodos de trabajo 
etnográfico intercalé momentos de investigación bibliográfica, de reflexión en base 
a una evaluación parcial del material obtenido y de reformulación de las metas de la 
investigación.

El centro de la investigación lo constituyó el trabajo en Bella Unión donde dos 
egresados de la ELAM, un hombre y una mujer, se desempeñan como médicos generales 
del primer nivel de atención de la Administración de Servicios de Salud del Estado. 
Tienen a su cargo tres zonas rurales y una suburbana ubicadas al sur de la localidad de 
Bella Unión en un radio aproximado de 15 km con una población aproximada de 2.500 
a 3.000 habitantes. Si bien las zonas presentan importantes diferencias entre si, poseen 
algunas características comunes entre las que destacan: (a) antes de la designación 
de estos médicos recibían escasa o nula atención por médicos de Atención Primaria 
de Salud (APS); (b) presentan dificultades generalizadas de acceso a los servicios de 

14. No tengo conocimiento de que se hayan realizado hasta el momento acercamientos a este tema desde las ciencias 
sociales. El material disponible es mayormente de carácter periodístico. 

15.La elección de Uruguay como lugar de investigación no se relaciona con la representatividad del país en el 
contexto general del proyecto sino que responde a intereses personales. 

16. Entre otras: agrupaciones de estudiantes de medicina; Coordinadora Nacional de Familiares y Amigos de Becados 
Uruguayos en Cuba; Embajada de Cuba en Uruguay; Facultad de Medicina; Departamento de Medicina General, Familiar 
y Comunitaria; Federación Médica del Interior; Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay; Ministerio de 
Salud Pública; Sindicato Médico del Uruguay. 
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salud; (c) la población es mayoritariamente de bajo nivel socio-económico y existen 
problemas de salud comunes (cfr. Píriz y García: 2006).

La selección de esta experiencia como centro de la investigación responde a va-
rias consideraciones; entre ellas destaco el hecho de que estos médicos realizan una 
labor netamente relacionada con el perfíl de su formación, con una fuerte orientación 
hacia la APS17; asi como la determinanción de los mismos de documentar, evaluar y 
compartir su experiencia, lo que enriquece notablemente las fuentes secundarias de 
datos para mi trabajo.

Una tarea básica fue la elaboración de un registro de los médicos uruguayos egre-
sados de la ELAM que incluyera su lugar de residencia y actividad laboral actual. De 
acuerdo al mismo a principios de junio de 2007, de un total de 99 egresados uruguayos 
de la ELAM, 88 habían recibido ya la révalida de su título por parte de la UDELAR y 
65 vivían en Uruguay. Una parte importante de la primera graduación, 15 personas, se 
encontraba realizando estudios de posgrado en Cuba y un grupo también significativo 
de la segunda, 10 médicos, estaba trabajando en Venezuela en respuesta a un llamado 
de este país para atender en zonas rurales por un período de un año.

Las situaciones laborales del grupo de médicos residentes en Uruguay son muy 
diversas. Es importante señalar que sólo un número reducido de ellos está realizando 
tareas que corresponden al perfil de su formación, situación que es comparable a la de 
gran parte de los médicos jóvenes egresados de la UDELAR. Pero en el caso de los 
egresados de la ELAM, ésta resulta especialmente paradójica actualmente, si tomamos 
en cuenta que se está impulsando una reforma de salud que intenta dar prioridad a la 
APS y se reconoce la necesidad de capacitar recursos humanos para ello18.

Por lo menos desde la Conferencia Internacional sobre Atención Primaria de Salud 
de 1978 en Alma Ata, se considera a la atención primaria como “la clave para alcan-
zar en todo el mundo y en un futuro previsible un nivel aceptable de salud” (Dhillon 
1995: 2). Las reformas de los sistemas de salud impulsadas en América Latina desde 
comienzos de los años 80 hasta la fecha, apuntan indefectiblemente a una priorización 
de la APS y a la recuperación del vasto campo de trabajo que ofrece la Salud Pública; 
en contraposición al énfasis en la alta tecnología, la atención individual curativa y la 
especialización y subespecialización médica. Sin embargo, existe una profunda contra-
dicción entre las intenciones manifiestas en los proyectos de reforma y las políticas y 
estrategias concretas para impulsar estos cambios (González 2006: online). Cuba es en 
este sentido una excepción, debido al gran desarrollo que ha tenido la Medicina General 
Intergral en este país: “(e)l sistema de salud cubano, en particular la medicina general 
integral, es de los más avanzados, con condiciones excepcionales para proyectarse 
hacia la excelencia” (Thielmann 2005: online). El desarrollo de la Atención Primaria 
Integral de Salud en Cuba se relaciona con la institucionalización de un paradigma bio-
psico-social, integral y holístico; paralela al rechazo de otro biologicista, biomédico y 
genético (Espinosa 2005: online). Este proceso se alínea a las críticas realizadas desde 
las ciencias sociales al biologicismo de la manera de pensar y actuar biomédica, rasgo 
estructural dominante del Modelo Médico Hegemónico (cfr. Menendez 2005: 45-48).

17. Existe una amplia discusión sobre qué debe entenderse por APS. Aquí bastará la definición clásica que considera 
que APS es: “ la asistencia sanitaria esencial basada en métodos y tecnologías prácticos, cientificamente fundados 
y socialmente aceptables, puesta al alcance de todos los individuos y familias de la comunidad mediante su plena 
participación y a un costo que la comunidad y el país puedan soportar [...] Representa el primer nivel de contacto de 
los individuos, la familia y la comunidad con el sistema nacional de salud” del que constituye “la función central y el 
núcleo principal”, y es “el primer elemento de un proceso permanente de asistencia sanitaria” (PAHO: Declaración de 
Alma Ata: http://www.paho.org/Spanish/dd/pin/alma-ata_declaracion.htm [05/09/07]).

18. Cfr. por ej.: SMU: Curso de Reperfilamiento para Médicos del primer Nivel de Atención: http://www.smu.org.
uy/crep/ [01/09/07]
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En su artículo “La salud en estado de mal” (2003) Hugo Dibarboure analiza el 
sistema de atención en salud uruguayo y su crisis permanente que él denomina estado 
de mal. Propone la creación de un modelo experimental de atención basándose en 
tres consideraciones: (a) se requiere de “un modelo de atención alternativo que insti-
tucionalice la APS y habilite el desarrollo de todas sus potencialidades”; (b) “existen 
importantes factores facilitadores para el cambio”, entre ellos “la posible existencia de 
una masa crítica favorable a intentar una alternativa de este tipo”; (c) “es desconocido 
en el país un ejemplo de modelo diferente” (Dibarboure 2003: online).

Partiendo de un primer análisis de los datos empíricos, considero que la existencia 
de una masa crítica en búsqueda de alternativas es hoy en día una realidad; y que el 
desconocimiento de modelos diferentes se verá atenuado en los próximos años, entre 
otros posibles factores, por el incremento de médicos formados en el sistema de salud 
cubano.

Redefinición de la pregunta de investigación
Durante el segundo período de trabajo de campo y al revisar el material recogido, me 
llamó la atención un fenómeno que podría definirse como resistencia a la práctica profe-
sional de los médicos egresados de la ELAM. Se trata de una resistencia más bien difusa 
y que suele expresarse en forma indirecta a través por ejemplo de “dudas” respecto a la 
calidad de la formación recibida. En mis notas de campo registré diversas situaciones 
en que “dudas” de este tipo fueron expresadas por parte de trabajadores de la salud y 
estudiantes de medicina. Las mismas contrastan notoriamente con la satisfacción que, 
en relación al desempeño profesional de los médicos con los que trabajé, manifiestan 
sus pacientes y gran parte de los funcionarios de la salud que laboralmente están en 
contacto directo con ellos. Éste es uno de los fenómenos que abordaré en mi tesis.

Partiendo de un análisis de contenido, entendido como proceso de identificación, 
codificación y categorización de patrones primarios en los datos (cfr. Mayan 2001: 
23-26) en el trabajo completo describiré en profundidad el proceso de inserción en el 
sistema de salud uruguayo de los recursos humanos formados en Cuba. Prestaré especial 
atención a aquellos elementos que, desde el punto de vista antropológico, presenten 
mayor potencialidad para la articulación de maneras alternativas de pensar y actuar en 
relación a la salud respecto al modelo médico vigente en Uruguay.
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Una re-visita a la Medicina
tradicional berebere
El caso de la Cabilia, Argelia1

Sonnia Romero Gorski

En este artículo me propongo colocar en su contexto aspectos 
seleccionados dentro de la tradición medicinal de la región de 
la Cabilia, para visualizarlos como parte de expresiones de 
identidad. La complejidad de las concepciones, de las relaciones 
sociales, son factores que intervienen en la salud física y mental, 
más allá del manejo de conocimientos, tratamientos preventivos 
y recetas curativas.

Los principios que subyacen a prácticas tradicionales se 
revelan adaptados para entender que el cuerpo es un sistema 
abierto, en permanente relación e interacción con el ambiente 
en su sentido más amplio.

La experiencia de campo durante el aprendizaje de una 
Etnología del Maghreb, luego y hasta la fecha en Uruguay, 
profundizaciones en una antropología de la salud, me llevan a 
re-visitar en este texto aspectos etnográficos de la atención tra-
dicional a la salud, principalmente del núcleo materno-infantil. 
Este material habilita una reflexión y posible aproximación a 
prácticas terapéuticas y de atención dentro de la actual revalo-
rización de las medicinas alternativas.

Palabras claves: Maghreb, cultura y salud, medicina tradicional, 
medicinas alternativas, doulas

1. A principio de 2007 recibí la invitación de la Facultad de Humanidades de Toledo y Universidad de Castilla-La 
Mancha para publicar un trabajo sobre Medicina berebere, tema de mis lejanos trabajos de postgrado en Etnología. 
Al escribir este texto, revisar contenidos testimoniales de mi experiencia de campo, de mi formación en Francia que 
exigía realizar una experiencia de inmersión total, en un terreno donde todo remita a la diferencia, a la arbitrariedad 
cultural. Ref. S. Romero, “Medicina tradicional berebere, el caso de la Cabilia, Argelia.” En: La diversidad frente al 
espejo: salud interculturalidad y contexto migratorio. G. Fernández, P. García, I. González, compiladores. Co-edición 
de Editorial Abya-Yala y el Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2007. Agradezco a 
Gerardo Fernández, Puerto García Ortiz y a Irene González González el acuerdo para la reproducción del mismo en 
este número del Anuario de Antropología Social y Cultural en Uruguay.
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Marco histórico-cultural
Norte de África.- La prehistoria no aclara aún sobre el origen de los bereberes, reconoci-
dos como los pobladores más antiguos del norte de África; de tipo caucásico y a veces con 
rasgos muy marcados por endogamias locales, los estudios de sangre no arrojan pruebas 
definitivas sobre una supuesta homogeneidad de tipo ‘racial’, aunque del punto de vista 
cultural se tienen pruebas de que los grupos bereberes, comprendiendo diversidades étni-
cas, pertenecen a un fondo común (cabilios, chaouaias, chleus, touaregs, mozabitas). La 
lengua es un factor de unidad importante aún admitiendo variaciones dialectales según 
regiones e influencias externas. Las investigaciones lingüísticas conducen a emparentar 
el berebere antiguo en una misma familia con el guanche (Islas Canarias), con el egipcio 
antiguo, el cuchítico (Etiopía) y las lenguas semíticas.

En Argelia.- La población berebere de Argelia, Magreb central, mantiene el mencionado 
fondo cultural común al que se fueron superponiendo y mezclando influencias de ocu-
paciones o colonias de poblamiento que se sucedieron sobre todo en la franja costera a 
lo largo de la historia; fenicios, romanos, árabes, turco-otomanos, españoles y franceses 
establecieron su dominio por períodos variables en parte o en la totalidad del actual terri-
torio argelino. Si bien la empresa colonial francesa (1832 a 1962) es la más evidente 
y cercana en el tiempo, hay también marcas de anteriores dominios tanto en la cultura 
material como en aspectos intangibles de los sistemas simbólicos, esquemas de normas 
y valores, de creencias y saberes.

En el plano de las religiones la secuencia comprende religiones llamadas paganis-
mos (aspectos residuales compartidos por otras tradiciones culturales de la cuenca del 
Mediterráneo), luego la asimilación del cristianismo y finalmente desde el siglo VII la 
conversión masiva al islam; esta religión es parte indisoluble del carácter e identidad 
nacional, a pesar del período colonial francés, donde hubo nuevamente presencia del 
cristianismo.

En términos políticos la particularidad de la condición berebere cristalizó en 
reinos independientes anteriores y posteriores a la penetración de los árabes; más 
tarde se manifestó en el protagonismo durante los ocho años de guerra de liberación 
nacional y persiste en la actualidad en fuertes reivindicaciones locales, sobretodo 
en la Cabilia.

Sobre la riqueza y complejidad del fondo berebere en Argelia, retomo precisiones 
de P. Bourdieu quien señaló con firmeza que del entrelazamiento de rasgos y tradi-
ciones “... se desprenden sin embargo, tal como motivos vivamente dibujados, ‘áreas 
culturales’ relativamente distintas. En todas partes donde se mantuvieron las lenguas 
o dialectos bereberes, es decir esencialmente en los macizos montañosos de la Cabilia 
y de los Aurés, se conservaron no solamente rasgos particulares sino un estilo de vida 
original.” (Bourdieu, 1974: 7 )
En la Cabilia.- Durante la dominación francesa se produjo una mayor inversión en pe-
netración cultural en la región de la Cabilia, por considerársela ‘más latina’ por diferencia 
de ‘los árabes’. El hecho se refleja todavía hoy décadas después de la independencia, en 
población que maneja un bilingüismo franco-berebere en forma más fluida que el árabe. 
Por el contrario y en el mismo período de la colonia francesa, la atención y gestión de la 
salud de las personas permanecieron en esta región notoriamente reservadas, dentro de 
la esfera de lo doméstico tradicional.

La población, que actualmente se aproxima a los cinco millones, vivió mayoritaria-
mente agrupada en pueblos y aldeas en las cimas de la cadena montañosa del Djudjura 
que corre casi paralela a la costa; también pobló la zona de la Cornisa de la Cabilia 
con antiguos puertos y ex balnearios de la época colonial (como Dellys y Tigzirt); en 
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la planicie y ya camino a Argel creció Tizi-Uzu, ciudad capital de la región. El estilo 
de vida tradicional se conservó con mayor rigor en los pueblos y aldeas; sus poblado-
res sedentarios crían cabras y ovejas, cultivan parcelas en las laderas de la montaña, 
mantienen huertos de hortalizas, explotan olivares e higueras. A la producción sencilla 
que provee elementos para la dieta local se agrega la actividad de mercado, muy valo-
rada para el despliegue de acciones y presencia masculina. El trabajo, principalmente 
de los hombres, se fue diversificando con empleos en el comercio, trabajo asalariado 
en general, especialización profesional y técnica, la emigración hacia las ciudades o 
hacia el exterior.

A comienzos de la década de 1980, cuando yo recorría la región (1), los pueblos y casas 
todavía tenían una morfología muy tradicional, así como había observado P. Bourdieu 
varios años atrás, “las habitaciones se agrupan en aldeas, dándole la espalda al exterior; 
las viviendas forman una especie de recinto sin aperturas, apto para la defensa, que 
abre sobre callejuelas o pasadizos estrechos. A la entrada de la aglomeración, dónde 
se encuentran los espacios comunes del silo para el forraje, los molinos y las presas 
rústicas destinadas a la fabricación del aceite, los senderos se bifurcan para que el ex-
tranjero, que no tiene nada que hacer allí, pueda seguir su camino sin entrar. Así desde 
el comienzo la aldea afirma su intimidad cerrada y secreta, al mismo tiempo que su 
unidad resuelta frente a lo externo. Apretados en la cima de sus territorios, que inclu-
yen las laderas y los valles estrechos, las casas y los huertos, dominio de las mujeres, 
más abajo los campos exiguos y finalmente más abajo los olivares, los cabilios pueden 
vigilar y proteger sus campos y cultivos” (Bourdieu op.cit.: 9).

La sociedad, sus instituciones

En la sociedad cabilia pre-
domina la convicción de que 
por mandato de la tradición 
y de la religión, el mundo y 
todas las acciones deben or-
ganizarse en torno a la divi-
sión de los sexos; las tareas, 
los roles, los espacios, las 
actitudes, están pautadas en 
detalle y clasificadas como 
propias de lo masculino o de 
lo femenino. El modelo ideal 
preveía que la mujer pasara 
del estatuto de hija al de esposa, es decir que permaneciera siempre bajo la tutela de 
un hombre de su familia de sangre o por alianza; en la primera, si falta el padre la 
autoridad recae en tíos paternos o hermanos, en la familia por alianza si el marido se 
ausenta lo sustituyen el suegro, los cuñados; en ese hogar patrilineal la representante 
de la autoridad masculina es la suegra, quien vigila a sus nueras en nombre de los in-
tereses y del honor de la familia. La diferencia y separación de universos masculino y 
femenino se inscribe en la base estructuralmente ‘natural’ de toda normativa, (ver La 
domination masculine, Bourdieu, 1990). (2)

El matrimonio es una obligación ineludible, en el modelo tradicional los varones 
y mujeres jóvenes se veían atribuir la alianza sin participar realmente en la elección; 
esta costumbre se fue flexibilizando sin abandonar la convicción cultural y la presión 
social para que ambos sexos asuman necesariamente el matrimonio y la procreación.

MEDITERRÁNEO
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Los clanes conformaban confederaciones que tradicionalmente tenían su propia 
asamblea, la Djemaâ, de jefes de familias extensas; en el pueblo tenían su cementerio, 
sus fuentes de agua, sus propias costumbres, leyendas, personajes notables y especia-
listas para dirigir el culto así como ritos curativos; a ellos se les reconocía el don o 
baraka para atender demandas de tratamientos empíricos y simbólicos.

No faltaban en este conjunto, los lugares de peregrinaje, el señalamiento de grutas, 
hilos de agua, piedras y árboles donde se producía la manifestación de lo sagrado y 
de espíritus, de los djins, que pueden afectar la vida, la salud física y mental de las 
personas.

Prácticas domésticas de la medicina tradicional
Un primer aspecto a señalar es la utilización de las plantas y flora local para el trata-
miento con tisanas y jarabes de males frecuentes como dolores estomacales, resfríos, 
tos, malestares funcionales. Para tratar dolores corporales, quemaduras, afecciones de 
la piel, una herida, pueden utilizarse emplastos compuestos con hierbas, semillas, pre-
paraciones de piedras pulverizadas, caracoles o minerales, tabaco masticado (costumbre 
popular practicada por hombres de edad). La manteca, la miel y el aceite de oliva son 
ingredientes nobles tanto para hacer preparaciones que se ingieren, como para hacer 
aplicaciones externas, usados para masajes preventivos o calmantes en niños y adultos. 
Este tipo de conocimiento se maneja a nivel doméstico sin recurrir a especialistas ni 
rituales, forman parte del bagaje empírico que no necesita apelar a fuerzas del mundo 
sutil, espiritual o religioso.

Prácticas de especialistas.- En otro plano se sitúan las viejas, hadjas, quienes además de 
ser conocedoras de las plantas y medicamentos caseros tienen el don para hacer rituales 
curativos e invocar la intervención divina. En su caso la propia religiosidad y sobre todo 
el haber cumplido con la obligación del peregrinaje a la Meca (uno de los cinco pilares 
de la fe islámica), legitiman su carácter de hadja, mezcla de santidad y sabiduría. Ellas 
pueden proponer talismanes y preparaciones especialmente traídas de la Meca, ungüentos, 
mezclas con ingredientes machacados; es decir que su capacidad curativa se vincula con la 
esfera de lo simbólico- mágico-religioso y con el manejo de conocimientos empíricos.

La literatura oral y escrita abunda en menciones a los agentes de medicina tradi-
cional, investidos de autoridad y prestigio religioso; la hadja, el taleb, el sheik, a veces 
confundidos bajo la denominación de marabout, tienen el don necesario para curar y 
revertir situaciones adversas para las personas como el padecer el mal de ojo, esterili-
dad, enfermedades. Los cuentos cabilios constituyen una fuente de información para 
reconstruir épocas y costumbres pasadas, para buscar confirmación de que lo que se 
observa en la vida cotidiana son rasgos residuales, que vienen de lejos, en una cultura 
que va transformándose dentro de tensiones de resistencia ante cambios políticos y 
tecno-económicos.

En versiones de un cuento tradicional, contadas en 1988 por una mujer cabilia y su 
hija emigradas a Roubaix, Francia, aparecen no sólo personajes de fábula como ogresas 
y espíritus, sino también la figura de la curandera del pueblo, la vieja o hadja respetada 
por sus conocimientos y religiosidad. El joven héroe del cuento la reclama,

“Estoy enfermo. Quiero que me traigas a la vieja, ella me curará”
“Su madre fue a buscar a la vieja”.

Cuando llega la vieja, el joven le pide que encienda el fuego que se siente mal; la ar-
timaña le sirve para obligarla a decir cómo encontrar a Nouja, la joven ogresa que lo 
perturba en sueños. (En: C. Lacoste-Dujardin 1990: 153-180).
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La cura, por parte de los mencionados especialistas, depende esencialmente de la 
acción de fuerzas benéficas convocadas y ya representadas por la persona que practica 
el tratamiento como intermediario de Dios. La intervención de lo sobrenatural está 
asegurada por fórmulas invocatorias, por la lectura del Libro Santo, por gestos y actos 
del culto así como por la utilización de técnicas de imposición de manos, peregrinajes a 
sitios santos, uso de amuletos y preparaciones. (Algunas personas me mostraron cómo 
conservaban en la casa bolsitas con preparaciones supuestamente traídas de la Meca y 
que habían comprado a vendedores ambulantes de hierbas, medicinas y amuletos).

Según me confió una madre que aspiraba a prevenir otros embarazos, es posible 
solicitar una ayuda específica por parte de dignatarios de la religión,

“me siento cansada, quisiera detenerme, si hago las cuentas pasé los últimos cinco 
años embarazada. Esta vez voy a tratar de pedirle al taleb que me haga un rabate; 
yo sé que él da un amuleto con una frase del Corán que uno tiene que usar. Se puede 
pedir por un tiempo o para siempre.”
El peligro está en el mal uso de ese poder,
“...hay gente que lo hace por maldad. A una de mis primas le hicieron un rabate para 
volverla estéril, seguro que fue su suegra o la esposa de su cuñado. Mi prima tiene 25 
años y se casó dos veces, su primer marido pidió el divorcio porque ella no quedaba 
embarazada.”
La creencia se entonces un primer factor, no el único, para que se manifieste la 

eficacia esperada de la intervención de poderes especiales.
“Nuestro sheik sabe que hay momentos en los que uno necesita creer, en que uno se 
vuelve ingenuo y tenso como un niño (...). Entre lo inexplicable y nosotros, colocamos 
a la frágil figura del sheik, porque él murmura el Corán y el Corán es incomprensible. 
Los conjuros, las invocaciones, las oraciones, sus mandatos, todo eso se hace en árabe, 
a ritmo de versículos; logra intimidarnos y emocionarnos. Pero cada vez percibimos 
su turbación y vemos que él tiene la Fe (...). El sheik da su fâtihah con una seriedad 
comunicativa. Habría que ser muy incrédulo para osar burlarse. Los pobres tenemos 
necesidad de esperar, así como los enfermos. Los ricos necesitan ser protegidos y 
tranquilizados. Por eso una buena fâtihah es siempre bien recibida.” (traducido de 
M. Feraoun, 1967). (3)

Simbolismo en los tratamientos
Un aspecto antropológico a destacar es que la base cultural y simbólica de un contexto 
tradicional, que prevé la intervención de autoridades de la religión en la cura y apacigua-
miento de las personas, puede tener impacto también en ‘pacientes’ que no practiquen 
la religión; la condición religiosa es contingente mientras que la acción simbólica, el 
impacto emocional e inconsciente, está presente en toda situación terapéutica. Ilustraré 
el punto con el relato de una experiencia vivida en Tifra (4), donde realizaba mi encuesta 
etnográfica. Allí al cabo de unos días de permanencia tuve un problema de salud y una 
de las viejas, hadjas, o curanderas tradicionales, vino en mi ayuda.

Luego pude reconstruir las circunstancias y la secuencia de la descompensación y 
del tratamiento del que fui objeto.

Incidentes previos.- Algunos hombres del pueblo, reunidos en la Djemaâ, habrían ma-
nifestado preocupación por la presencia de una extranjera (yo) huésped en una casa cuyo 
jefe estaba ausente (anomalía ya inquietante). ¿Quién era y qué buscaba? Trasladaron las 
preguntas a la delegación de la guardia nacional en Tigzirt, cabeza de distrito; desde allí 
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no tardaron en enviar al pueblo a dos enérgicos gendarmes. Su llegada e interrogatorio, 
realizado en espacio abierto delante de la casa, atrajo a vecinos e integrantes de la familia 
extensa del marido de la mujer que me alojaba. Los presentes declararon que sabían de 
mi presencia ya que les había solicitado hospitalidad, a los efectos de hacer un estudio 
en el pueblo sobre atención tradicional de la salud materno-infantil.

De todas maneras la resolución inapelable fue retener mis documentos, anunciando 
que sólo me serían devueltos si me presentaba en la gendarmería, en Tigzirt, acom-
pañada por mi padre o mi marido. Cumplido esto, se retiraron sin escuchar protestas. 
Me invadieron sentimientos fuertes de rabia e impotencia, sintiendo todo el peso una 
lógica cultural establecida.

La descompensación.- Inmediatamente después caí en un estado de postración, con 
fiebre, escalofríos, dolores en el cuerpo, al punto de no poder ponerme en pie, ni comer. 
Como la situación no mejoraba, en la tarde del tercer día, llamaron a una hadja para 
tratarme.

La cura.- Cuando ella llegó, me levantaron y me llevaron al patio, donde estaban ya 
sentados en círculo los mismos parientes y vecinos que habían presenciado la escena 
antes referida. La mayoría eran mujeres, había adolescentes varones, niños y un par de 
hombres mayores. En medio de la asamblea se había colocado un brasero bajo encendido 
y un banquito, donde me sentaron. Todos guardaban silencio, siguiendo con atención los 
preparativos.

En la apertura de la sesión la hadja comenzó a recitar lo que me parecieron ora-
ciones, mientras me rodeaba con gestos, sobre la cabeza y la espalda. Luego tomó un 
hilo grueso y midió varias veces la longitud de mis brazos de frente hasta el pecho y 
a la espalda, después la distancia entre la nuca y la cintura y varias veces el contorno 
de la cabeza; en cada punto de llegada del hilo, hacía presión con los dedos. Comple-
tó este tratamiento con fuertes masajes en la frente. Después tomó un huevo con el 
que describió círculos sobre mi cabeza y lo puso a cocinar entre las brasas. En todo 
momento mantuvo sus oraciones y hacia el final levantó el tono en invocaciones más 
reconocibles, como ‘Dios es grande’, ‘es único’.

Antes de declarar concluido el tratamiento, colocó el hilo en una bolsita de tela que 
me recomendó llevar puesto como protección. El huevo no era para consumir, podía 
contener el mal que me había afectado.

El cierre.- Cuando concluyó el ritual de cura se sirvieron buñuelos y café; la primera 
en comer fue la hadja, debía reponer fuerzas usadas en la concentración y combate para 
sanarme.

Lo cierto es que antes de que los asistentes se dispersaran ya me sentía mejor, sin 
dolores y con apetito. La fiebre disminuyó y fue evidente que el tratamiento había 
resultado exitoso.

La interpretación.- En esta situación etnográfica que pude vivir ‘desde adentro’, los 
elementos rituales asociaban la invocación de tipo religiosa, la magia simpatética (5) 
transfiriendo el mal hacia otro objeto, el uso de talismán, complementando con precisas 
manipulaciones manuales. El conjunto adquirió total significación y eficacia en aquel 
contexto, con la participación de un colectivo que apoyaba a la oficiante de la cura y a 
la paciente en la escenificación de una reubicación positiva, en este caso de mi persona, 
dentro de las relaciones de un grupo social de acogida.

Quienes habían asistido cuando se produjo la agresión fueron testigos necesarios 
en la secuencia de reparación: el equilibrio entre el cuerpo y el espíritu, perturbado por 
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una fuerza negativa o maléfica requiere la eliminación de posibles conflictos con el 
entorno social. Este es un principio básico de tratamientos de tipo mágico-religiosos con 
recursos empíricos y simbólicos; la eficacia de los mismos ya fue demostrada (ver C. 
Lévi-Strauss), complementada con investigaciones y análisis teóricos que plantean que 
desde la perspectiva del cuerpo, y la persona, se capta la acción de la función simbólica 
como factor desencadenante de mecanismos inconscientes (psicosomáticos) agentes 
tanto de malestar como de curación. (Laplantine, 1999; Le Breton, 2000) (6).

Tratamientos para mujeres y niños
La tradición que considera la fertilidad de las mujeres como condición principal de 
felicidad conyugal y grupal, (7) produce correlativamente una diferencia en la deman-
da de cuidados y atención de la salud. Mientras que los hombres siguen los dictados 
de su condición de jefes, fuertes, resistentes, que difícilmente se dejan abatir por una 
enfermedad que implique permanecer en cama, -dentro de la casa dominio femenino 
-, las mujeres y los hijos pequeños tienen riesgos propios, requieren atención frecuente 
y específica. Al respecto hay que tener en cuenta que el índice sintético de fecundidad 
se mantuvo muy alto; dentro de las medias en el Maghreb, Argelia lideraba el ritmo 
reproductivo “en Marruecos (4,8) el triple que en España (1,6). Es todavía superior 
en Argelia (5,4), pero es más bajo en Túnez (4,1)“. (Lacoste-Dujardin, 1993: 224). 
En cuanto a la Cabilia todo indica que se siguió la preferencia por una descendencia 
numerosa, buscando que los hijos varones superen la cantidad de hijas mujeres.

A pesar de la creciente presencia de recursos de la medicina ‘moderna’, la utilización 
de agentes tradicionales como la qâbla para atender partos y puerperio se mantuvo 
apoyada en la confianza, así como en las propias restricciones impuestas por la cos-
tumbre. Hay que tener en cuenta que no siempre es posible para una mujer trasladarse 
hasta una clínica u hospital, sobretodo si no dispone de la autorización o compañía 
adecuada, irreprochable ante los ojos del grupo.

“ No estaba previsto que tuviera el parto en casa pero cuando los dolores comenzaron 
mi marido no estaba, entonces no podía salir sin él y dejar a los otros niños solos, 
pero no me preocupó quedarme en casa. Llamé a una vecina para ayudarme. Ella 
preparó el alcohol, hilo y tijeras; como yo temblaba muy fuerte me hizo fricciones con 
alcohol. Eso me calmó y entré en calor. Todo estuvo bien. No hubo problemas, el bebe 
nació fácilmente y ella realmente me ayudó, no estaba nerviosa.” (mujer originaria de 
Cabilia, emigrada a la ciudad de Argel) (8)

La profesión de qâbla.- La condición en general se hereda, y las técnicas se aprenden por 
transmisión y en la marcha; un aspecto apreciado es que la qâbla sea además una mujer 
ya experimentada, que haya tenido hijos. (Escuché quejas sobre las parteras que atienden 
en el hospital porque “son muy jóvenes, estudiaron, pero ni siquiera tienen hijos”)

En las prácticas muy arraigadas como las que rodeaban la secuencia del parto a 
domicilio (ver Zerdoumi, 1979) la figura de la qâbla lideraba los gestos necesarios 
para atender el momento del nacimiento, luego la atención del bebe y de la madre; 
verificar que la placenta sea expulsada, ocuparse de enterrarla, luego y durante varios 
días cuidar la higiene de la madre y del niño. La qâbla cumple con ritos menudos pero 
necesarios como soplar en el oído del niño la chahâda la profesión de fe, organizar la 
ceremonia del 7 día, del primer baño. Y luego enseñar a la madre o ayudarla a cum-
plir las tareas cotidianas del cuidado del niño que incluyen la técnica del fajado, para 
evitar la ‘enfermedad de las piernas torcidas’, o simplemente por costumbre porque se 
considera que fajándolo se protege su cuerpo todavía blando, frágil.
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Con el mismo fin preventivo, la qâbla se ocupa en hacer todos los días, y enseñar 
a la madre, masajes con aceite de oliva: colocando al bebe boca abajo, lo masajea 
suavemente y llevando con cuidado las pequeñas manos hacia atrás, hace que toquen 
varias veces y en forma alternada el talón contrario.

Iniciadora de la madre en los ritos de protección de más larga aplicación durante 
los primeros años de la infancia, ella sabe cómo aplicar el henna en la planta de los 
pies, el khool en los ojos, dónde y cómo mantener al niño para que no atraiga el mal 
de ojo. El conjunto de enseñanzas incluye indicaciones para el amamantamiento y 
luego técnicas para lograr el destete cuando llegue el momento u otro embarazo (a los 
2 años, en general).

“Yo hacía el esfuerzo de sostener a la mujer con mis piernas y a veces las mujeres se 
agarraban, para tener apoyo y pujar más fuerte. Cuando el bebe se presenta por los 
pies, si saca los dos pies no es grave, hay que tirar suavemente de los dos a la vez. 
Si saca un solo pie entonces con los dos dedos, el índice y el mayor, hay que volver a 
entrar el pie, atrapar el otro para juntarlos y después tirar suavemente. Cuando veo 
antes a la mujer toco el vientre para ver dónde está colocada la cabeza; si todavía está 
arriba, caliento agua en el brasero, kanoun, cuando está hirviendo coloco a la mujer 
arriba destapando la olla. El calor hace que el niño se mueva y con un buen masaje 
puedo colocarlo bien. Pero cuando una mujer hace una hemorragia hay que llevarla 
al hospital. Siempre trabajé con la ayuda de Dios, hacía mucha oración en mi casa.” 
(Testimonio de una qâbla ya retirada)

La intención no es hacer evocaciones como visión encantada de un mundo tradi-
cional, que encerraba también riesgos para la salud materno-infantil, (entre otros, la 
hemorragia durante o después del parto es algo muy temido y ante esa eventualidad 
se sabe que en la casa no hay recursos). Igualmente considero pertinente destacar que 
las mujeres encontraban durante el embarazo y el puerperio un marco ya pautado de 
atenciones y cuidados, por parte de la qâbla y de la familia extensa. El acompañamiento 
de la qâbla se prolongaba por varios días, y en algunos casos llegaba a alojarse en la 
misma casa para estar más disponible, para ocuparse de la higiene de la madre y del 
niño, para prepararle platos especiales para reponer fuerzas y para hacer “subir la leche”, 
calmar dolores de estómago con tisanas de comino, hacerle a la madre masajes en el 
vientre para que “todo vuelva a su lugar” y eventualmente fajarla también a ella.

En un mundo donde las mujeres permanecen bajo la tensión de normas muy estrictas 
de comportamiento y circulación, con una carga significativa de trabajo cotidiano, el 
período del puerperio viene a significar un respiro. No sólo la qâbla le brinda atención, 
sino que el grupo familiar considera el “estado de gracia” de la parturienta, y sobretodo 
se regocija si es varón el nuevo miembro del linaje patrilineal. Se toman muy en cuenta 
mandatos coránicos que establecen claramente la sacralidad de la condición femenina 
en ese momento; la mujer luego del parto supera su momento de lucha, su jihad, pero 
durante cuarenta días está en peligro, “una tumba está abierta para ella en el cielo.”

El mal de ojo.- Es una afección corriente y considerada de cuidado (llanto persistente, 
fiebre, diarrea), sobre todo en los bebes y niños chicos; se teme más que nada la mirada 
de otras mujeres, que pudieran desear ser madres sin conseguirlo. La situación de los 
bebes varones es particularmente riesgosa: todas las mujeres desean asegurarse de tener 
varones, las niñas no traen la misma alegría, porque la tradición valora la continuidad del 
linaje paterno. Las hijas están destinadas a casarse, irse hacia otra familia.

Son razones para multiplicar los gestos preventivos. Para evitar el mal de ojo se 
colocan amuletos, la mano de Fatma, que contiene el número cinco es muy difundido, 
se le pone henna, pero por más seguridad se mantiene al niño adentro, en la penumbra 
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de la habitación (es costumbre mantener postigos cerrados). Si tiene que salir, se lo 
cubre. Este tratamiento se aplica los primeros meses cuando el niño es todavía frágil. A 
los ocho, nueve meses ya sale con su madre o sus hermanas; colocado sobre la cadera 
o a horcajadas sostenido con la foutha, pañoleta que llevan las mujeres a la cintura, 
comienza su período de socialización. (9)

Los adultos y principalmente las mujeres pueden ser afectadas por intencionali-
dades negativas; la esterilidad es un temor latente para las recién casadas, que saben 
que todo el grupo se encuentra literalmente pendiente de su fertilidad. La sospecha o 
convicción de ser objeto de maleficios, pueden constituirse en factores de riesgo de 
tipo bio-psico-social (categoría establecida tempranamente por M. Mauss, fundador 
de la etnología francesa), no sólo bloqueando procesos de concepción sino también 
desencadenando accidentes o interrupciones espontáneas de embarazos, (los abortos 
espontáneos constituyen un dato que siempre se destacó en la salud de las mujeres 
argelinas, incluso en mujeres emigradas).

Una cura del mal de ojo.- La madre y sus dos hijas mayores habían llamado a una 
curandera para tratar al pequeño Akli, de 7 meses; tenía fiebre, sueño agitado, lloraba 
mucho. Su madre temió que tuviera el mal de ojo. Cuando la especialista llegó se le 
ofreció bebidas y conversación; cuando se preparó para actuar, ella pidió toallas limpias 
y sal gruesa. Todas las presentes en silencio, en la sala bastante oscurecida, esperamos 
que comenzara el tratamiento; puso la toalla sobre la cabeza del bebe y encima describió 
círculos con un buen puñado de sal. Hizo oraciones y recitó la fatihah, primera sura del 
Corán, aplicada a muchas situaciones y en especial en curaciones. Luego de repetidos 
bostezos anunció que había alejado el mal, “lo tomé todo sobre mí, cuando entra me 
hace bostezar”. Finalizó el tratamiento humedeciendo las sienes del niño, que se había 
dormido, con agua de azahar.

Reencontramos en esta secuencia elementos ya mencionados más arriba, presentes en 
otra situación, aunque aquí la diferencia es que no podemos colocar exclusivamente sobre 
el niño la influencia benéfica del tratamiento, sino en la relación simbiótica madre-hijo, 
en el propio estado emocional de la madre, primero inquieta y luego tranquilizada.

Entre tradición y actualización
Mi primer encuentro con la vida cotidiana de las mujeres en una aldea de la Cabilia, 
fue cuando caminando y sin proponérmelo, llegué hasta la fuente a la caída de la tarde 
justo a la hora en que las mujeres venían a aprovisionarse cargando grandes jarras en 
cerámica (arte femenino), baldes o recipientes de 20 litros que ponían sobre la cabeza. 
Surgió un diálogo que me dio la medida de sutilezas que debía aprender y valorar,

“En verano esta fuente se seca, hay que ir a buscar agua a 3 Km de aquí. Hacemos el 
trayecto por lo menos dos veces al día.”
“¿Llevan así ese gran recipiente sobre la cabeza y otro en la mano? Deben de tener 
mucha fuerza!.”
“No, nosotras no tenemos fuerza, tenemos coraje!”
El diálogo en la fuente de Takpset me permite destacar precisamente el coraje de 

las mujeres que en su universo cotidiano afrontaban con decisión las necesidades de 
atención durante el embarazo (pocas), parto y puerperio (más intensas), secuencias 
vitales sacralizadas, socialmente valorizadas y a la vez muy críticas para su integri-
dad, su estado de salud. Los saberes tradicionales que permanecieron a través de la 
transmisión oral e intergeneracional, contribuyeron así al mantenimiento de un mundo 
autosuficiente, protegido por la geografía, por el entramado socio-político de las soli-
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daridades clánicas y sobretodo aislado por prohibiciones para las mujeres de contactos 
con extranjeros, incluyendo personal médico principalmente masculino.

A veces solas durante el día o por períodos más largos, las mujeres en los pueblos 
siguieron organizándose entre ellas para afrontar y resolver sus necesidades de atención 
ya que las costumbres definían que la maternidad y los cuidados perinatales ‘son cosa 
de mujeres’.

No sólo los hombres pueden estar ausentes o mantenerse ajenos, sino que las 
costumbres limitan la capacidad de las mujeres para trasladarse y atenderse, aún en 
situaciones críticas; lo máximo que podían hacer, en la época en que estudié de cerca 
esa problemática en la región, era llegar hasta el dispensario, antena del hospital de la 
Comuna en Tigzirt, adonde una vez por semana “subía” un médico.

Las restricciones a las madres alcanzaba a los niños, siempre bajo su responsabilidad 
en la esfera doméstica (10). Durante jornadas de observación en consultas pediátricas 
en el hospital, vi que los hombres traían a consultar a los hijos, sin la madre; algunos 
se mostraban sinceramente sorprendidos de que el médico reclamara la presencia de 
la madre, para establecer con mayor exactitud la historia clínica o para hacerle las 
recomendaciones pertinentes, con cierta seguridad de que serían cumplidas.

Las adaptaciones y transformaciones se sucedieron, y lo que puede conocerse so-
bre la medicina tradicional berebere y en particular cabilia, son fragmentos residuales 
fundidos en un conjunto que se reconoce como local pero que en realidad también 
pueden ser relevados en otras partes del territorio. Hay que recordar que las tradiciones 
y saberes se trasladan con las personas; hubo movilidad ancestral de las poblaciones, 
reagrupamientos masivos durante la guerra de liberación, éxodo rural y migración 
hacia territorio francés desde el siglo XIX hasta la fecha y por último migración por 
trabajo a otras partes del país.

A pesar de todo puede percibirse que tanto las concepciones sobre el cuerpo y 
la salud, siempre inscriptos en la ley del grupo social, así como las prácticas de una 
medicina tradicional que en forma fragmentaria expuse aquí, forman parte de un todo 
mucho más amplio y más envolvente, al que nombré al comienzo como identidad, pero 
que podría también llamarse memoria cultural. Me importa destacar la importancia de 
esa memoria que permanece como un telón de fondo en el que se inscriben acciones 
individuales y devenir histórico-social; a través de un poema, de autor berebere, se 
puede vislumbrar el profundo valor atribuido, en su rol estructurante y protector, a las 
tradiciones familiares en el contexto cabilio, dentro de las que hay que incluir la fun-
ción asistencial, protectora, de agentes y saberes medicinales. El espíritu de afirmación 
identitaria reenvía al universo ideacional y cotidiano que compone la originalidad de 
la región y sus habitantes.

“Afuera habita la noche. El exilio del
Sol suscitó nuestros temores y nuestros sueños.
Adentro, una voz cascada, la misma desde
Muchos siglos, milenios, la de las madres de
Nuestras madres, crea a medida un mundo maravilloso
Que acuñó a nuestros ancestros desde los días
Viejos.
El tiempo se detuvo, el canto exorciza el miedo
Y crea el calor de los hombres cerca del
Calor del fuego.
El mismo ritmo teje la lana para nuestros
Cuerpos, la fábula para nuestros corazones...
Es en vano que la nieve habita la noche.”
(M. Mammeri, en M. Boucebci, 1979; reproducido en S. Romero, 2003: 74)
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Alcance a las medicinas alternativas
Brevemente pongo a consideración la constatación que las medicinas alternativas pro-
ponen una similitud con la concepción de la tradición cabilia, al destacar en un primer 
plano la vinculación entre descompensaciones individuales y su contexto social de 
producción. Trabajar en prácticas de curación implica gestos que lleven al restableci-
miento de la armonía con la propia persona o identidad dentro de su conjunto social de 
pertenencia. (Análisis y exposiciones de autores varios en dos seminarios consecutivos, 
Expropiación de la salud 2005 y Las otras medicinas 2006, organizados por el Instituto 
Goethe de Montevideo, Uruguay).

Actualmente y dentro de la difusión globalizada de tratamientos alternativos, en-
contramos los llamados neochamanismos, sistemas terapéuticos que proponen sesiones 
colectivas con música, danza, transe o tratamientos socializados donde está presente el 
grupo, familiares y amigos, además del que practica la cura y el paciente; son nuevas 
viejas formas de atender descompensaciones, y en esa corriente han sido una inspiración 
hallazgos de la etnomedicina o la etnopsiquiatría. (ver Chamamismes, 2003)

Por útlimo me pregunto si hay una equivalencia posible entre la qâbla y las doulas, 
nueva profesión de acompañante de mujeres embarazadas o en puerperio. (Ver www.
doulas.es)

Tal vez la aproximación no coincida punto por punto, pero el espíritu de la forma-
ción que reciben las doulas, para ponerse al servicio de la madre, valorizando gestos 
más ‘naturales’ en un ámbito doméstico, las coloca cerca de prácticas tradicionales 
observadas en la Cabilia. En este sentido, y a pesar de exigencias de cada contexto, 
encuentro un hilo conductor entre el espíritu subyacente en la práctica de la qâbla, las 
matronas tradicionales, parteras y doulas que actualmente se organizan en equipos 
multidisciplinarios para ofrecer atención de partos a domicilio. El surgimiento de una 
formación (breve) para convertirse en doula, sigue una nueva tendencia globalizada 
de ofrecer alternativas a una atención muy medicalizada, considerando que ésta obvia 
aspectos fundamentales como el acompañamiento personalizado, afectuoso y técnica-
mente adecuado, para recibir al niño y para que la madre asuma, sin descompensaciones, 
su nuevo estatuto.

Notas
(1) Investigué en la zona sobre permanencia de la medicina tradicional y relaciones con la 

medicina moderna, gratuita y parte de políticas estatales. En el trabajo de campo influye-
ron imposiciones de mi condición de “otredad” radical: mujer, etnóloga, sudamericana, 
bilingüe español-francés.

(2) Ver al respecto “Algérie. La femme, une citoyenne mineure à vie”. Revue de presse-
8/3/2007 Hoda Saliby para Courrier International, www.courrierinternational.fr

(3) La fàtiaha, se refiere a la primera sura del Corán. Significa ‘la que abre el libro’. Se recita 
al inicio de oraciones, también puede recitarse en exorcismos y utilizarse para confeccionar 
amuletos, (según Bramón, 2002: 167).

(4) Tifra se encuentra sobre las primeras elevaciones, a una distancia no mayor de 8 km a vuelo 
de pájaro de Tigzirt, cabeza de la Comuna, por la ruta montañosa el viaje tardaba casi una 
hora.

(5) Magia simpática o simpatética, basada en principios de semejanza y de contacto, según 
definiciones clásicas de J. Frazer.

(6) Trabajé sobre tratamientos simbólico-mágico-religiosos, de uso frecuente en la zona 
fronteriza entre Uruguay y Brasil, pertenecientes al sistema religioso de Umbanda, de 
tradición afro-brasileña.
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(7) Según la tradición en un hadith el profeta habría dicho ‘creced y multiplicaos y en el fin 
de los tiempos estaré orgulloso de vosotros ante las demás naciones’. Ver N. Zerdoumi, 
1979.

(8) Sigue siendo alta la proporción (70%) de partos en el domicilio; como factores decisivos 
hay contar a la costumbre y la resistencia a la atención médica de tipo occidental en hos-
pitales.

(9) En las consultas pediátricas del MSP de Argelia se prevé el riesgo de raquitismo por falta 
de exposición al sol y se administra obligatoriamente dosis de vitamina D a los menores 
de un año.

(10)  “...No debe ayunar voluntariamente (la mujer), sin consentimiento del marido...Además, 
no debe salir de casa sin permiso de él. Si lo hace, la maldecirán los ángeles hasta que 
regrese o lamente lo que ha hecho”. (al- Ghazali citado en Heller y Mosbahi, 1995: 62)
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Justicia ambiental y 
contaminación por plomo 
en Uruguay1

Daniel Renfrew

El trabajo examina procesos de marginación socio-ambiental 
y sus respuestas, a través del análisis de un descubrimiento de 
contaminación por plomo en Montevideo, Uruguay en el año 
2000. Analizo las maneras en que la enfermedad más estudiada 
del mundo llegó a tomar una visibilidad tardía en Uruguay. El 
“descubrimiento” del plomo ocurrió luego de años de políticas 
neoliberales y una crisis económica aguda, con un Estado en 
retroceso, y con el telón de fondo de la globalización. Estos 
procesos coincidieron con un creciente “enverdecimiento” del 
Estado y de la sociedad uruguaya, respondiendo a ecos de dis-
cursos y marcos jurídicos ecológicos y ambientales globales. La 
problemática del plomo sirvió como una metáfora de procesos 
claves afectando al país, y se desencadenó en tratamientos 
altamente simbólicos. De esta manera sirvió como una fuente 
de nuevas estrategias políticas para los actores sociales que 
promovían la justicia ambiental.

Palabras clave: plomo, globalización neoliberal, ambientalis-
mo, justicia ambiental, Uruguay

1. Este trabajo está basado en dieciocho meses de investigación entre 2004-2005, financiado a través de becas del 
Instituto Fulbright y de la Fundación Wenner-Gren, además de la Binghamton University (Estados Unidos). Versiones 
anteriores y porciones del texto que sigue fueron presentados en las siguientes conferencias: II Foro sobre Contaminantes 
Químicos Ambientales y Participación Social (Montevideo, Uruguay 2005), Reunión de Antropología del Mercosur 
(Montevideo, Uruguay 2005), Latin American Studies Association (San Juan, Puerto Rico 2006), American Anthropo-
logical Association (San Jose, California 2006), además de Santos et al. 2006. La investigación forma la base de una 
tesis de doctorado (Renfrew 2007) entregado a la Universidad de Binghamton, State University of New York.
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El ambiente marginal global
En el nuevo milenio la población mundial urbana ha superado a la rural, y un tercio 
de ella vive en condiciones de marginalidad y de explotación en los asentamientos 
irregulares, las villas, las favelas, los slums, las banlieux y los conventillos del planeta 
(Davis 2006). Mediante procesos de “reestructuración” neoliberal y el declive de los 
estados benefactores, los pobres del mundo se han vuelto desprotegidos, la “basura hu-
mana” superflua del sistema mundial (Bauman 2004) mientras se dedican a estrategias 
precarias de supervivencia. Algunos han argumentado que los asentamientos, más que 
condenar a los pobres a la redundancia permanente, son incubadores potenciales de 
cambios radicales (Zizek 2004). En América Latina, los asentamientos han sido iden-
tificados como sitios crecientes de movilización colectiva en contra de las dinámicas 
excluyentes de la “ciudad de libre mercado” (Roberts y Portes 2006). Los regímenes 
neoliberales también han sido ligados teóricamente a la producción de nuevos actores 
e identidades. Los antropólogos han escrito sobre las dinámicas “biopolíticas” a través 
de las cuales los actores sociales enmarcan y proyectan políticamente su sufrimiento 
“encarnado” para demandar nuevos o perdidos derechos y una ciudadanía más robusta 
y significativa (Briggs 2004; Farmer 1999; Petryna 2002). La dimensión ambiental 
de la marginalidad, sin embargo, ha sido menos explorada. Esto incluye por ejemplo 
la manera en que la “ecología neoliberal”, o las transformaciones proporcionadas al 
espacio físico, social y ecológico por los procesos neoliberales, contribuye a la exclusión 
social, a la reconstrucción de identidades, y al desarrollo de nuevas oportunidades y 
herramientas políticas de los “nuevos pobres”.

Este trabajo examina procesos de marginación socio-ambiental, a través de un 
análisis del descubrimiento de la contaminación por plomo en Montevideo, Uruguay. 
En el invierno del 2000 en el barrio obrero montevideano de La Teja, una familia des-
cubrió que su hijo estaba contaminado con niveles altísimos de plomo en la sangre. 
La voz corrió en esa cuadra, y pronto se destapó la existencia de una “epidemia” de 
contaminación por plomo en casi toda La Teja, en Montevideo y en el interior, entre 
sectores populares, medios, y entre los asentamientos de pobreza extrema, con miles 
de niños intoxicados y decenas de miles más en riesgo por la contaminación. En fe-
brero del 2001 un “estallido” mediático llevó la problemática del plomo, sobre los 
hombros de una movilización popular, directamente hasta las oficinas y las agendas 
de las autoridades locales y nacionales, las ONG, las empresas, y a las comunidades 
médicas y científicas. De esta manera, el plomo se transformó en “el primer caso de 
contaminación masiva” en el Uruguay (Amorín 2001).

El descubrimiento del plomo ocurrió luego de años de políticas neoliberales y 
una crisis económica aguda, con un Estado en retroceso, y con el telón de fondo de 
la globalización. Estos procesos coincidieron con un creciente “enverdecimiento” del 
Estado y de la sociedad uruguaya, respondiendo a procesos, discursos, y marcos jurí-
dicos ecológicos y ambientales globales. La contaminación por plomo ha revelado la 
heterogeneidad y la complejidad de los discursos y prácticas ambientalistas emergentes 
en Uruguay. Este trabajo resume los orígenes de un movimiento de “justicia ambiental” 
de base- la Comisión Vivir Sin Plomo- CVSP. La CVSP se formó a raíz de asambleas 
populares en el barrio La Teja con un liderazgo espontáneo basado en el consenso, y 
con una postura política autónoma. Reunió a padres de hijos contaminados, residentes 
de los “cantegriles” y asentamientos de la zona, militantes del barrio de larga trayec-
toria, periodistas comunitarios y profesionales, estudiantes, pediatras y científicos y 
otros simpatizantes de la zona, de Montevideo y del Interior. Dentro de los espacios 
ambientales emergentes, la movilización contra el plomo se perfiló como una instancia 
de un nuevo ambientalismo popular que apelaba a nociones integrales de la justicia 
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mientras operaba en una tensión con las manifestaciones y prácticas ambientalistas 
dominantes del Uruguay. Tal como se desarrolla en este trabajo, su éxito en llegar a 
la conciencia pública se debió tanto a una realidad “objetiva” de la creciente conta-
minación urbana, como a la habilidad de un movimiento social de manejar símbolos 
“de peso” que resonarían con las características particulares reinantes en el Uruguay 
del nuevo milenio.

Peligrosidad del plomo desde la antigüedad
El plomo tiene una larga trayectoria a nivel mundial. Un metal pesado versátil, el plomo 
fue conocido hace 6000 años, y sus efectos tóxicos fueron identificados hace casi 2500 
años (Hernberg 2000: 244). A través de la minería de plomo-plata, el envenenamiento 
por plomo se convirtió en “una de las enfermedades ocupacionales más tempranamente 
contraídas” por la humanidad (Nriagu 1983: 309). La palabra “saturnismo” se deriva 
de Saturno, el Padre de los Dioses y asociado con el plomo, el primero de los “siete 
metales de la antigüedad” (Nriagu 1983: 35). El plomo fue utilizado en prácticas 
mortíferas a través del mundo antiguo, y es asociado con los orígenes de la escritura 
(Warren 2000: 19). El plomo fue utilizado por más de 2500 años para pintar caras y 
cuerpos en Grecia, Africa occidental y la China (Warren 2000: 21).

La Revolución Industrial aumentó de manera exponencial los niveles de plomo 
en el ambiente, y ya a finales del siglo XX, un millón de toneladas de plomo fueron 
dispersos en la atmósfera por año (Bellinger y Matthews 1998). Según el geólogo 
británico Clair Patterson, los humanos modernos tienen entre 500 a 1000 veces más 
plomo en sus cuerpos que su nivel “de base” (Patterson 1983: 17). Un nivel de plomo 
de 10 μg/dl (microgramos de plomo por decilitro de sangre), es el umbral desde 1991 
considerado “intoxicación” y el nivel “de acción” de políticas de salud por parte de los 
Centros de Control de Enfermedades (EEUU) y la Organización Mundial de la Salud 
(OMS), entonces, éste sería 625 veces el nivel “natural” de plomo en seres humanos 
(Montague 2004).

Con miles de artículos científicos publicados sobre el tema, el plomo es probable-
mente el contaminante ambiental más estudiado del mundo (Bellinger 2004). El plomo 
es un neurotóxico potente que se difunde por el aire, el suelo, y el agua, y entra en los 
cuerpos humanos principalmente a través de la ingestión. A niveles bajos de exposición, 
el plomo interfiere con procesos bioquímicos, y provoca daños, a veces irreversibles, 
en el funcionamiento psicológico y neuro-conductista (Tong et al 2000: 1068). Los 
niveles altos de exposición provocan daño, principalmente al sistema nervioso central. 
Niveles severos de plomo resultan en el coma y la muerte. Los niños son especialmente 
vulnerables a la toxina por su ritmo de absorción y de metabolismo más rápido que 
los adultos, además de su tendencia de llevar las manos a la boca (Bellinger 2004). La 
intoxicación por plomo es asociada con bajas en el cociente intelectual, y es ligada al 
déficit de atención, la irritabilidad y la agresión en niños, todos ellos ocurriendo incluso 
a niveles de plomo en sangre debajo del umbral internacional “de acción” (Canfield 
et al 2003).

Si el plomo es tan ubicuo en el mundo y los seres humanos por tanto tiempo han 
reconocido sus peligros, entonces ¿cómo y por qué continúa siendo un riesgo global 
para la salud en el siglo XXI, y cómo pudo tomar por sorpresa a tantos en Uruguay? 
Varios historiadores han escrito que en Estados Unidos en la primera mitad del siglo 
XX el plomo era, “crítico para cada industria involucrada en la construcción de la 
infraestructura urbana, el suburbio moderno, y el sistema agricultor” (Markowitz and 
Rosner 2002: 6). Los investigadores del plomo observan que a través de los últimos 
2000 años, “un patrón curioso es evidente: la toxicidad del plomo aparentemente ha sido 



232

descubierta, olvidada, y luego redescubierta en un contexto distinto o con respecto a un 
grupo de riesgo distinto” (Bellinger y Matthews 1998). El plomo por un lado está ligado 
a grandes intereses y es ambientalmente ubicuo; por el otro, el reconocimiento de su 
toxicidad y las respuestas a sus efectos han sido esporádicas y contingentes, enmarcadas 
en referencia a sujetos cambiantes. Es decir, el plomo se encuentra geográficamente 
por todos lados, pero sus efectos sobre la salud no siempre se reconocen. A pesar de 
su presencia objetiva, el plomo a veces es “invisible” y “silenciado,” mientras que el 
significado que se le atribuye cambia de manera permanente.

La contaminación por plomo no es un desastre “natural”, es una afección total-
mente prevenible. Debería ser entendido en referencia a sus causas sociales y estruc-
turales de fondo, a los grandes intereses que han promovido y han dependido de su 
uso, y a las maneras en que sus efectos tóxicos y los significados que se atribuyen al 
riesgo y a los damnificados por el plomo se han desarrollado a través del tiempo y en 
contextos distintos. Como escribe David Harvey, “Todos los argumentos ambientales-
ecológicos... son argumentos sobre la sociedad y, por eso, son refracciones complejas 
de todo tipo de luchas libradas en otros ámbitos” (1996: 372). ¿Qué estaba pasando en 
la sociedad uruguaya a principios del milenio? ¿Cuáles eran sus “mitos operativos” 
(Harper 2005: 221) que fueran revelados por vía de la emergencia socio-ambiental 
del plomo?

La intoxicación por plomo: ¿Un riesgo neoliberal para la salud?
Afectado profundamente por las devaluaciones y los derrumbes socio-económicos 
regionales, Uruguay sufrió una fuerte caída desde el 1999. De ahí en adelante, la po-
breza aumentó un 108% y llegó a afectar a casi el 40% de la población infantil en el 
2004, concentrada en los sectores más pobres en centros urbanos. El desempleo llegó 
a cifras históricas de más de 20% en el 2002, con sueldos pegando el piso, y las tasas 
de emigración alcanzando los niveles de los años de la dictadura, con hasta 30,000 
ciudadanos saliendo del país entre 1999 y 2003. Los asentamientos irregulares crecieron 
a un ritmo de 10% cada año durante este período, y casos de miseria humana como la 
desnutrición y la mortalidad infantil, o el regreso de enfermedades infecciosas alguna 
vez erradicadas provocaron un shock en la sensibilidad colectiva.

La crisis uruguaya responde a procesos de globalización neoliberal. Jonathan 
Friedman (2003) caracteriza la globalización por un complejo proceso de “doble 
polarización”, tanto horizontal como vertical. En lo horizontal, hay una tendencia 
de aumento de formas de identificación “arraigadas” [rooted] y la caída de fuerzas 
unificadoras en los mecanismos tradicionales de identificación. La polarización ver-
tical consiste en la estratificación de clases, el declive del estado de bienestar, y el 
empobrecimiento de las masas (Friedman 2003: 11). El aumento de la marginación 
y de la exclusión social, según Friedman, resulta en el resurgimiento de las “clases y 
zonas peligrosas”. Javier Auyero (1997) califica la nueva concentración espacial de 
los “desproletariados” en asentamientos como “territorios de relegación urbana”, con 
poblaciones “fuera de lugar” que enfrentan el abandono del estado. En estas zonas 
se concentran formas de “violencia estructural” (cf. Farmer 1999) donde los efectos 
negativos de la crisis socio-económica son “encarnadas” [embodied], perjudicando 
la salud y la vida.

En Uruguay, bajo el proyecto económico de la sustitución de importaciones desde 
mediados del siglo XX, se impulsó un proceso de industrialización autóctona, que en 
casos como la manufactura de baterías resultó en niveles de contaminación altos y en 
riesgos serios para la salud de los obreros de dichas industrias. Los efluentes de estas 
industrias y las prácticas ilícitas del desecho de residuos en predios no autorizados 
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representaban un riesgo de contaminación para los barrios obreros de los centros ur-
banos.2 Es probable entonces que la contaminación por plomo tuviera una presencia 
objetiva e impactante sobre la salud durante gran parte del siglo XX. Pero fue recién a 
partir de la apertura económica hacia finales de ese siglo que se exhibió una expansión 
geográfica del radio de contaminación y se registraron nuevas fuentes y vías de expo-
sición, concurriendo al aumento de la vulnerabilidad a las enfermedades ambientales 
entre la población urbana.

A partir de la crisis de vivienda a principios de este siglo, millares de personas 
fueron condenadas a buscar refugio en los asentamientos irregulares (Corboz 2005). 
Algunas de las tierras donde se asentaron estaban altamente contaminadas por décadas 
de dumping tóxico de las industrias metalúrgicas y de baterías, llevando a las personas 
a un contacto directo y prolongado con la tierra contaminada. Además hubo una expo-
sición acumulada a los efluentes industriales a través del aire, del agua y de los suelos, 
cada vez menos regularizada por un Estado en aprietos (Caffera 2004). Las nuevas 
actividades altamente contaminantes de industrias “informales” como la “quema de 
cables” y el reciclado de metales presentaron riesgos nuevos para los barrios pobres 
y sus aledaños.

La lógica del mercado neoliberal promovió el desarrollo de nuevas industrias de 
exportación y tecnologías manufactureras, algunos intensificando la exposición al 
plomo. El uso industrial del plomo aumentó durante los años 90, con nuevas industrias 
plásticas y electrónicas reemplazando a los usos más tradicionales del metal (Bernardi 
y Paez 1999; SMU 2001: 2). A estos procesos relativamente puntuales se puede agre-
gar la exposición universal en centros urbanos a los combustibles de nafta con plomo, 
intensificado por un alza en la venta de automóviles durante el “boom” del consumis-
mo de los años 90. El Uruguay hasta 2000 empleaba niveles entre los más altos del 
mundo del aditivo tetraetilo de plomo (Legnani 2002; Tong et al 2000: 1073), que fue 
decreciendo hasta su eliminación recién en 2004. Finalmente, la exposición al plomo 
a través de una infraestructura urbana en decadencia (principalmente por la cañería y 
las conexiones de agua hechos con plomo y de las pinturas antiguas con plomo en los 
interiores de casas), y de la distribución de productos de consumo con plomo (hechos 
en el Uruguay o en países del exterior como la China), llevaron a una exposición al 
plomo difundida a gran parte de la sociedad. En resumen, un aumento de exposición al 
plomo coincide con las condiciones asociadas con la época neoliberal, incluyendo: el 
aumento y cambios en patrones de consumo, una infraestructura en decadencia, nuevas 
actividades industriales, y el crecimiento de la economía informal. A estos puntos se 
debe agregar el aumento de la vulnerabilidad infantil, particularmente de los pobres, 
que a partir de ciertos niveles de desnutrición (por falta de hierro y calcio) son más 
propensos a absorber los metales pesados como el plomo.

Estudiar las condiciones estructurales que llevaron a un aumento en la exposición 
al plomo sirve para entender solamente una porción del fenómeno que rigió desde el 
descubrimiento de la contaminación en el 2000 y 2001. ¿Cómo pudo un problema 
“ambiental” lograr una difusión y una sensibilización masiva en un país donde la pro-
blemática ambiental cosechaba escaso interés del público y ni siquiera era un tema en 
la agenda de los movimientos sociales?

2. Estas referencias se basan en entrevistas con residentes, ex-obreros, y técnicos municipales. Aunque existen datos 
sobre la exposición ocupacional, son nulos para esta época en el caso de poblaciones no-laborales. Ver Schutz et al 
1997 para datos referentes a los años 90.
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El ambientalismo de los pobres
Dentro de un marco de crisis y doble polarización, los temas ambientales son muchas 
veces presentados como contrarios a los intereses de las clases populares, relegados así 
a un lujo “post-materialista”. El ambientalismo popular o “de los pobres” (Guha 1997), 
sin embargo, presenta nuevas formas de acción y de legitimación bajo un contexto de 
crisis socio-económica, y representa hasta una respuesta lógica a la llamada “segunda 
contradicción del capitalismo”, o la crisis de costo, que es la degradación de las condi-
ciones mismas de producción, como por ejemplo los recursos naturales, las condiciones 
laborales o la infraestructura urbana, o sea la naturaleza, el cuerpo, y el espacio (Escobar 
1996: 17). Según Arturo Escobar (1996), el surgimiento de los discursos de desarrollo 
sustentable en los años 80 fue precisamente un intento de salvar las condiciones de pro-
ducción de la capital, amenazadas por las prácticas de los tercermundistas, consideradas 
degradantes, a partir de la “internacionalización del medio ambiente” y a través de la 
gerencia tecnocrática de la naturaleza por expertos occidentales.

La expansión mundial del ambientalismo popular, en cambio, representa una respuesta 
de base, surgida desde las comunidades, a la crisis ecológica y social. Con una indus-
trialización multinacional expandida que ha llevado a fábricas de explotación humana y 
ambiental a rincones alejados del mundo, y el crecimiento paralelo de un “imperialismo 
tóxico” que estimula a través de coimas o dumping ilegal la dispersión de materias tóxi-
cas por la tierra, comunidades y sociedades tanto del Norte como del Sur han llegado a 
experimentar el “modernismo reflexivo” y el “shock antropológico” que teoriza Ulrich 
Beck (1995), o sea la “pérdida de soberanía” sobre los sentidos y el “colapso del cono-
cimiento cotidiano” al enfrentar la amenaza de nuevos y escondidos peligros.

Los movimientos de justicia ambiental han surgido como respuestas puntuales 
a la compleja crisis socio-ambiental que amenaza a comunidades en diversas partes 
del mundo. David Harvey nota que los movimientos de justicia ambiental ponen la 
desigualdad como prioridad en sus agendas. Tienden a sospechar de los discursos de 
expertos, y promueven la búsqueda de racionalidades alternativas. Rechazan discursos 
bio-céntricos a favor de una visión antropocéntrica de la naturaleza. Participa gente 
que sufre marginaciones simultáneas, de clase, género y raza o etnia, juntando así las 
necesidades de la justicia ecológica y la social. Estas características, dice Harvey (1996: 
386), prestan una dimensión emotiva y simbólica a sus luchas, llevándoles al campo 
“moralmente cargado de la violencia simbólica”.

El movimiento contra el plomo reúne estas características, siendo conformado ma-
yoritariamente por ciudadanos pobres o humildes, con una participación alta de mujeres 
y surgiendo de un barrio obrero bajo el asedio prolongado de la desindustrialización y 
de la pobreza. Han promovido un discurso ambientalista antropocéntrico, desconfian-
do de los discursos oficiales mientras avanzaban formas de “contra-conocimiento”. 
Luchaban por un sentido amplio de justicia en el ámbito altamente simbólico de la 
defensa de los niños y de la maternidad, que refleja y da fuerza a una reivindicación de 
la dignidad. Este movimiento ha padecido el aislamiento, sin embargo, por gran parte 
de las ONGs ambientalistas y de la comunidad académica y científica, y ha estado en 
conflicto permanente con los organismos ambientales del municipio y del Estado. Para 
empezar a entender estos desencuentros es necesario observar las maneras en que el 
Uruguay se “enverdeció” en los últimos años.

Uruguay Natural y el enverdecimiento de la sociedad
Las referencias a temas ambientales o ecológicos han proliferado en los últimos quince 
años en Uruguay. Con la introducción de la TV cable y satelital a principios de 1990, 
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los canales y programación europeos y estadounidenses difundieron una sensibilidad 
ambiental. Las publicidades promovían mensajes “eco-amigables” para las empresas, 
y el prefijo “eco” se perfiló en la sociedad. El “calentamiento global” y la capa de 
ozono se volvieron familiares para los uruguayos, con el sol del verano cada vez más 
traicionero y el cáncer de piel convertido en una enfermedad del nuevo milenio.

El estado en los últimos quince años, muchas veces respondiendo a tratados y con-
venios internacionales, ha construido un andamiaje legal orientado al medio ambiente 
que ha facilitado la emergencia del ambientalismo como categoría de pensamiento y mo-
vimiento político. Desde los 90 se impulsó un proyecto de reorientación de la identidad 
nacional alrededor del eslogan, “Uruguay Natural”, con propaganda turística refiriendo 
al país como un “refugio verde”, un “paraíso de agua dulce” y un “milagro natural”.

El ajuste económico neoliberal en este mismo período reorientó la economía desde 
lo industrial hacia los servicios. La “promoción de lugar” distinguía al Uruguay como 
“capital” del Mercosur, polo regional de finanzas, conferencias, y turismo (Renfrew 
2004). La crisis económica del 2002 puso en tela de juicio este proyecto del “nuevo 
Uruguay”, sin embargo, en 2004 la victoria del Frente Amplio se basó en parte en el 
resurgimiento de una identidad nacionalista y modernista, en busca de la soberanía y 
de la integración regional.

La campaña de marketing de “Uruguay Natural” se mantuvo de todas maneras, 
transformada en una versión “progresista” y “eco-amigable” de la izquierda. Los 
discursos de sustentabilidad atraviesan el espectro político, y su carácter y definición 
vaga y abierta significa que puede ser utilizada como una herramienta maleable de 
la gobernabilidad y de la auto-promoción. ¿Quién, después de todo, puede estar en 
“contra” de la sustentabilidad?

Ideologías ambientales y redes de financiamiento internacionales, en gran parte con 
el impulso de la Cumbre de la Tierra de Río de Janeiro del 1992, han contribuido al 
surgimiento de ONGs, centros de investigación y paradigmas científicos ambientales, 
aunque estos últimas son lentos en desarrollarse. Las empresas, mientras tanto, han 
promovido discursos de sustentabilidad a través del “lavado verde” de sus imágenes 
por medio de campañas de relaciones públicas.

La contaminación por plomo y las respuestas que engendró han ocurrido bajo este 
contexto ambiental. El tema del plomo marcó una nota particular en la sociedad urugua-
ya en cuanto se sintonizó con discursos, categorías y prácticas ambientales emergentes, 
haciendo posible una respuesta a los, hasta ese entonces casi ignorados, procesos de 
degradación ambiental y de contaminación industrial. De esta manera el plomo se volvió 
tanto un producto como un factor, contribuyente a transformaciones incipientes en el 
conocimiento y la conciencia de los uruguayos sobre los temas ambientales.

La contaminación y la batalla simbólica
La contaminación por plomo siempre fue más que un tema de salud. La CVSP conec-
taba las condiciones económicas con las consecuencias de la violencia estructural. La 
contaminación por plomo llegó a simbolizar a traiciones percibidas como de parte del 
Estado y de la industria, contra el bienestar de las familias y de la comunidad. La con-
taminación logró encajar varios procesos y problemas del Uruguay del nuevo milenio: 
la desocupación y la pobreza, la flexibilización laboral y la informalidad, la exclusión 
social, la privatización, la crisis de vivienda, la crisis de legitimad de los partidos 
“tradicionales” y el ascenso de la izquierda, y las consecuencias de la inserción del 
país en el sistema mundial neoliberal. El plomo sirvió como una metáfora poderosa, 
un vehículo de protesta, y una síntesis de todo lo que se percibía como “decadente” o 
“en crisis” en el Uruguay.
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El plomo actuó así como un “prisma” (Fortun 2001: 354) refractando procesos so-
ciales, ambientales y políticos más amplios. Como escribe Anthony Oliver-Smith de los 
desastres naturales, revelan elementos fundamentales de la sociedad, presentando pregun-
tas existenciales y demostrando los procesos por los cuales el poder “crea socialmente 
a la vulnerabilidad” (1996: 314). En contraste con los desastres naturales, sin embargo, 
la intoxicación crónica por plomo es una enfermedad “silenciosa”. Sus manifestaciones 
“sub-clínicas” pueden coincidir con los síntomas de otras enfermedades, otorgándole un 
carácter ambiguo y maleable como herramienta política y metáfora social.

El carácter silencioso e “invisible” del plomo le convirtió en una fuente de ansie-
dad, ya que nadie se podría asegurar su salvedad de este riesgo. Porque las fuentes 
universales de exposición implicaban que casi toda la población urbana mantenía un 
nivel de plomo más o menos equivalente al umbral de intoxicación definida por los 
organismos internacionales, las autoridades (encontrando eco entre los medios de 
comunicación y la población) respondieron de manera de negar al riesgo, resignarse 
a ello, o desplazarlo a sujetos particulares. Esta última estrategia fue evidente en el 
frecuente pronunciamiento por las autoridades que el problema reunía (y se reducía) 
a una ecuación entre “las dos p” (Plomo y Pobreza). En otros casos, difundido por los 
medios de comunicación, el problema del plomo se reducía geográficamente al barrio 
de La Teja. La estrategia más gravitante para delimitar a las fronteras del riesgo, sin 
embargo, fue a partir del establecimiento de un “protocolo oficial” por parte de la 
Comisión Interinstitucional (CI), dirigida por el Ministerio de Salud. Este protocolo 
estableció un umbral de intervención (con consecuencias para el tratamiento y segui-
miento de niños en la policlínica especializada del Hospital Pereira Rossell) a partir de 
un nivel de plomo en sangre que duplicaba las recomendaciones internacionales (20 
μg/dl vs. 10 μg/dl). Es decir, en respuesta al paulatino descubrimiento en el 2001 de la 
difusión de la contaminación por plomo entre gran parte de la población montevideana, 
la CI delimitó por decreto la definición misma del riesgo. De un potencial de decenas 
de miles de niños envenenados, la problemática se redujo a una “realidad” de 600-700 
niños “intoxicados”.

Además de esta reducción de la población afectada, en sus prácticas y políticas la 
CI redujo la vía de exposición por plomo a la tierra (ignorando al aire y el agua); y la 
fuente de exposición a la actividad económica informal (ignorando así a la industria 
“formal” y a los productos de consumo). De esta manera, el protocolo oficial facilitó una 
conexión lógica y causal entre la pobreza y la contaminación por plomo. Esta relación 
causal fue sustentada por una ideología de la “cultura de la pobreza” que “explicaba” 
cómo la gente llegaba a “contaminarse”, desplazando así la responsabilidad por la 
contaminación desde la industria y el Estado hacia los damnificados. Las estrategias 
de sectores importantes del Estado de limitar los parámetros de riesgo y de equivaler 
la contaminación con la “otredad”, significó una de las encrucijadas más importantes 
en la lucha contra el plomo. Mientras los discursos dominantes responsabilizaban a los 
damnificados por su enfermedad, el movimiento social intentaba desarticular la conta-
minación ambiental de la degradación simbólica que muchas veces la acompañaba.

La injusticia ambiental es de plomo:
orígenes de la acción política de base
Las respuestas formuladas por parte de la sociedad organizada quizás no deberían de 
sorprender; la unión que se forjó entre la justicia social y la justicia ecológica, quizás 
haya condicionado el quiebre o el desencuentro entre el movimiento contra el plomo 
y las formas de ambientalismo dominantes del Uruguay que, siendo así, tienden a 
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visiones antropocéntricas, incapacitadas por una distancia social y de clase, para 
entender y solidarizarse con las formas de violencia estructural “encarnadas” que 
habían sufrido las víctimas de la contaminación. Siguiendo una línea ambiental orto-
doxa de la sustentabilidad, con agendas marcadas muchas veces desde el Norte, este 
ambientalismo dominante tiende a dar prioridad a otros temas, y a enfatizar la crisis 
ecológica, pero sin atender con seriedad la crisis social (cf. Sachs 1999).

La Comisión Vivir Sin Plomo, nacida en La Teja, desde el principio tomó su fuer-
za de su arraigo en el barrio, de las ricas y largas tradiciones de militancia sindical y 
social, y del sentido de pertenencia y de solidaridad de sus residentes. Según Harvey, 
“Si los lugares son locales de la memoria colectiva, entonces la identidad social y la 
capacidad de movilizar esa identidad a configuraciones de solidaridad política depen-
den altamente de procesos de construcción y sustento de lugar” (Harvey 1996: 322). 
En sus seis años de lucha la Comisión ha maniobrado la tensión entre lo particular y 
lo universal: tomando fuerza del barrio y de la identidad colectiva, mientras intenta 
expandir la conciencia de los riesgos del plomo hacia toda la sociedad.

La CVSP ha propuesto formas de organización social transparentes y no-jerárquicas, 
con una reivindicación del conocimiento popular, promoviendo así una versión de la 
“democracia profunda” similar a otras del mundo desde Mumbai a Carolina del Norte 
(cf. Appadurai 2002). Los procesos globales que han rendido “grandes segmentos de la 
población mundial permanentemente redundantes con relación a las dinámicas básicas 
de la acumulación capitalista”, como escribe Harvey, se enfrentan a estas “poblaciones 
redundantes” organizadas en múltiples y simultáneos “particularismos militantes” en 
miles de lugares del mundo (Harvey 2000: 68).

Desde su lugar en el mundo, la CVSP logró una reflexión que llegó a politizar una 
nueva interpretación de las necesidades (Fraser 1989) de la gente frente a la identifi-
cación de una crisis socio-ecológica inmediata y encarnada, reunidas con un discurso 
complementario de derechos y de justicia. Los principios de justicia promovidos por la 
CVSP, como en otros movimientos de justicia ambiental, están arraigados a un mundo 
fenomenológico particular y sus metas se juntan a la lucha por el reconocimiento, el 
respeto y el “empoderamiento” (Harvey 1996: 399). La CVSP reúne la noción tripartita 
e integral de justicia elaborada por David Schlosberg (2003), eso es la justicia como 
equidad, reconocimiento y procedimiento: la equidad, o la distribución de bienes socia-
les, el reconocimiento de la identidad de grupo y de la diferencia como una “necesidad 
vital humana”, y el procedimiento como proceso de participación y una herramienta 
para alcanzar la equidad distributiva y el reconocimiento político.

La contaminación por plomo en el Uruguay y sus respuestas reflejan la emergen-
cia del ambiente como categoría jurídica, de acción y de pensamiento, y de la justicia 
ambiental como método y forma de lucha política contra las injusticias ecológicas y 
sociales. La Comisión Vivir Sin Plomo surgió en paralelo a otros movimientos como 
una respuesta a la crisis socio-ecológica mundial. Un desafío permanente de estos 
movimientos es el de maniobrar la tensión entre su “particularismo militante” y lo 
universal, tomando fuerza de su arraigo al territorio y al lugar, mientras forman redes 
y alianzas más amplias para lograr transformaciones sustanciales.
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La Biopolítica del SIDA
en Uruguay
Madres desgraciadas, niños 
afortunados y adolescentes 
invisibles

Hanspeter C. W. Reihling

En ese artículo proponemos que la biopolítica del SIDA en Uruguay 
se encuentra entre dos grandes polos: la inversión y el rechazo a la 
vida. El lado productivo se manifiesta en el trato a los niños y niñas 
que contrajeron la enfermedad vía madre- hijo. Para ellos el VIH en 
parte se convierte en un recurso hasta que se tornen adolescentes. Se 
manifiesta poco interés en adolescentes seropositivos, lo que se muestra 
en la ausencia de formas de contención específicamente destinadas a 
ellos. Argumentamos que eso es el resultado de una economía moral 
que asigna el estigma particularmente a personas que contrajeron la 
enfermedad por vía sexual. Especialmente las madres seropositivas 
son vistas como irresponsables, en contraposición a los hijos “puros”. 
La evaluación moralista no toma en cuenta el contexto más amplio en 
el que estas mujeres se tornan VIH positivas o en el que tienen que 
mantener el tratamiento antirretroviral. Para contextualizar ese desafío, 
presentamos una historia de vida para reflexionar sobre las formas de 
inclusión y exclusión de las personas que vivieron con la enfermedad 
desde el comienzo de la epidemia en Uruguay. El trabajo se basa en 
un estudio etnográfico llevado a cabo entre noviembre 2005 y mayo 
2006 para UNICEF Montevideo.

Palabras clave: Antropología de la Salud, Biopolítica, VIH/SIDA, 
Ciudadanía, Adolescencia.

El proyecto del iluminismo, de la modernidad y de la postmodernidad fue caracteri-
zado como ambiguo por su tendencia a crear libertad de elección y autonomía por un 
lado y nuevas formas de control y coerción indirecta por el otro. Se ha subrayado que 
en ese contexto el cuerpo humano se torna el principal sitio donde se dan luchas del 
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poder político (Iacub 2004, Lazzarato 2006, Sibilia 2005). Hace tiempo que Michel 
Foucault mostró que, durante la consolidación de los estados-naciones en Europa, 
surgieron nuevas formas de gobierno, ligadas al desarrollo del capitalismo industrial 
y de la ciencia. En esta época el “viejo derecho de hacer morir o dejar vivir” fue re-
emplazado por el “poder de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte” (Foucault 1981: 
167). En esta perspectiva, la importancia del poder gubernamental soberano dismi-
nuyó a favor del biopoder, que tiene por fin el perfeccionamiento de la vida humana, 
si fuera necesario, por medio del sacrificio de individuos y colectivos supuestamente 
degenerados. El filósofo Georgio Agamben (1998) sigue esta última línea e insiste en 
que el incremento del control político mediante la eutanasia, el control de la natalidad 
o el sistema sanitario despoja al individuo de todo derecho jurídico y descompone 
los mecanismos tradicionales de control, como lo es la justicia. Esto se manifiesta en 
particular a través de la declaración de estados excepcionales de crisis en los cuales 
las autoridades pueden transformar sujetos en mera existencia, una “nuda vida” fuera 
de la ley. Para Agamben (1998), el campo de exterminio sería el sitio principal de la 
biopolítica moderna que, sin embargo, también se muestra en cualquier desorden de 
la existencia política humana.

Se ha censurado el pensamiento de Agamben como básicamente pesimista. Desde 
esta perspectiva su interpretación de la biopolítica puede emplearse para analizar las 
perversas dictaduras del siglo XX, pero no las economías neoliberales por las que el 
individuo se transforma en consumidor (Rabinow y Rose 2006). Agamben rehúsa la 
parte productiva del biopoder, como lo fuera también duramente criticado por Foucault, 
en primer lugar. Este último identifica dos dispositivos interdependientes del biopoder: 
la anátomo-política del cuerpo humano, que concierne al disciplinamiento del sujeto, 
y la biopolítica de la población, que concierne a la regulación del cuerpo social. Ese 
modo de poder fluctuante y generalizado no se limita a instituciones, clases o actores 
determinados, más bien se manifiesta en las prácticas cotidianas de todos los sujetos que 
internalizan discursos científicos hegemónicos. En efecto, problemas que conciernen a 
políticas públicas no solamente se transforman en asuntos técnicos, administrados por 
“expertos” soberanos, sino también en problemas individuales que dependen de la auto-
responsabilidad. Así surge un continuo entre gobernarse a sí mismo y ser gobernado 
por otros, llamado “gubernamentalidad” (Foucault 1977). En lo ideal, cualquier sujeto 
moderno dispone del biopoder o sea, prioriza la vida y rechaza todo lo que constriña 
ese proyecto de desarrollo.

En ese artículo propongo que la biopolítica del SIDA en Uruguay se encuentra entre 
los dos grandes polos: el de priorizar y el de rechazar la vida. Hoy en día el rechazo de 
la vida VIH seropositiva no es un acto consciente de un poder omnipotente que inmo-
viliza la ley, como lo sugiere Agamben. Desde el comienzo de la epidemia en Uruguay, 
se aplican y extienden mecanismos de coerción y control directo con tecnologías más 
sutiles que requieren la participación de los sujetos que padecen la enfermedad y que, 
en parte, también interesan al propio enfermo. En ese contexto, la enfermedad crea 
un conjunto de discursos, prácticas y artefactos caracterizado por diferentes formas 
de poder que se retroalimentan y que no son determinados únicamente por el médico, 
como antes había predominado en el campo de la salud en Uruguay. Sin embargo hubo 
momentos de la epidemia en los que una imaginada crisis legitimó intervenciones 
compulsivas que suspendieron temporalmente los derechos de las personas con el 
VIH/SIDA (PVVS). Todavía hay momentos soberanos en los que la vida civil de estos 
sujetos se reduce a una “nuda vida”, no necesariamente mediante intervenciones rígi-
das, sino simplemente a través de la inexistencia de adecuadas formas de contención. 
El interés en el cuerpo individual y colectivo VIH positivo genera formas de inclusión 
y de exclusión de seres humanos, dependiendo de su imaginado “peligro” o “pureza” 
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(Douglas 1973). Observaremos esta hipótesis tomando en cuenta el trato diferente al 
niño que contrajo la enfermedad vía madre - hijo y a la madre que lo contrajo por vías 
socialmente estigmatizadas. El proyecto de salvar la vida de estos niños sin tomar en 
cuenta sus lazos sociales más amplios, refleja la dimensión moralista que esconde tras 
razones científicas el sistema de salud pública. Una economía moral que asigna culpa 
por haber contraído VIH resulta de disimular las circunstancias en que las madres (y 
los padres) contraen la enfermedad y mueren.

Los datos que observaremos aquí surgieron de un trabajo etnográfico sobre la 
situación de niños y adolescentes ante el VIH/SIDA, llevado a cabo entre noviembre 
2005 y mayo 2006, con el apoyo de UNICEF y del Instituto de Intercambio Acadé-
mico Alemán.1 La investigación alcanzó a más de 20 profesionales y activistas que 
actúan en el área VIH/SIDA, principalmente médicos, enfermeras, asistentes sociales 
y psicólogos. Además, contactamos a más de 20 familias afectadas por la enferme-
dad y realizamos entrevistas con diferentes integrantes de las mismas: adolescentes, 
padres, abuelos, tutores y padres adoptivos. Grupos de discusión, entrevistas semi-
estructuradas e informales fueron profundizadas a través de observaciones directas y 
participativas en domicilios de familias, en hospitales, en hogares estatales, durante 
un campamento para niños, talleres de prevención y otros eventos llevados a cabo por 
organizaciones no-gubernamentales. La etnografía multi-sitio se focalizó en el ámbito 
urbano de Montevideo, en donde se concentraba el 75% de las más de 9000 personas 
con VIH/SIDA en el país, en ese tiempo. Por lo demás, visitamos dos departamentos 
en la frontera con Brasil, que muestran una prevalencia relativamente alta. En lo que 
sigue, queremos plantear aquellos aspectos del estudio que nos ayudan a entender las 
funciones y los procesos de una biopolítica del VIH/SIDA en Uruguay. Para contex-
tualizar ese desafío presentamos una historia biográfica que muestra continuidades y 
transformaciones de esa biopolítica desde el comienzo de la epidemia. Fue reconstruida 
a través de testimonios de varios informantes, de la revisión de historias clínicas y de 
observaciones directas.

Una breve historia
Sandra se fugó de la casa de su padre a los 12 años porque éste intentaba violarla; luego 
comenzó a ejercer la prostitución en el centro de Montevideo. Diez años después, en 
1991, Sandra fue diagnosticada VIH positiva; a los tres meses, su tercer hijo, Miguel, 
mostró los primeros signos de una inmunodeficiencia.2 Poco tiempo antes un ambicioso 
proyecto pediátrico quiso establecer una institución dedicada únicamente al bienestar 
de niños que contrajeran el VIH a través de la transmisión ‘vertical’ madre- hijo. Se 
otorgó el uso de un fondo en el Hospital de la Mujer del Centro Hospitalario Pereira 
Rossell para instalar dos consultorios. En esa época fueron registrados menos de diez 
casos de transmisión madre- hijo. La gran mayoría de las transmisiones se atribuían 
a la vía sexual entre hombres y al uso de drogas inyectables. Miguel se tornó en uno 
de los primeros pacientes de la nueva Policlínica Obstétrico-Pediátrica de Referencia 
VIH/SIDA. En oposición a su hijo, Sandra, una de las primeras mujeres con VIH/SIDA, 
no llamó la atención del mismo modo.

1. Ese artículo se basa en datos empíricos del informe (Reihling 2006) pero no lo reproduce. El informe contiene 
propuestas para el desarrollo de políticas públicas frente al VIH/SIDA y varios otros aspectos que no queremos pre-
sentar acá.

2. Necesitamos tomar en cuenta que el VIH hoy en día no está limitado a un ámbito de prostitución y de uso de dro-
gas inyectables, como en el comienzo de la epidemia. El índice de transmisión heterosexual fuera de los así llamados‚ 
grupos de riesgo’ esta creciendo continuamente. 
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De acuerdo con Graciela, una amiga íntima, a Sandra la atemorizaban las insti-
tuciones médicas y los programas de educación. Ya había tenido varias experiencias 
dolorosas con instituciones estatales, sobre todo con la policía. No conocía las vías de 
transmisión y se negó a consultar a un médico por miedo a ser discriminada. También 
temía que su propia enfermedad pudiera perjudicar a sus niños. En consecuencia, 
quiso entregarlos al Instituto Nacional del Menor (INAME), hoy INAU. Otro motivo 
para esa decisión fue que su proxeneta no le permitía estar con sus hijos, no asumía su 
estatus paterno y varias veces maltrató al bebé. El hijo mayor ya vivía con el abuelo 
materno, pero no quería responsabilizarse por los otros nietos. Graciela, ahora también 
seropositiva, ofreció hacerse cargo de Miguel y de su hermano y le fue otorgada la 
curatela legal. Aunque ejerciendo la prostitución, durante ese tiempo, Sandra podía 
mantener contacto con sus hijos. Finalmente, Graciela se encontró sobrecargada con 
la tarea, en parte porque tenía un hijo propio que sufría también los signos del SIDA. 
Miguel fue devuelto al INAME en 1994; más tarde su hermano también reingresaría 
al Instituto. Ambos perdieron contacto entre sí y también con la madre, que antes los 
visitaba en casa de la amiga. La separación fue decidida por el INAME, que interpretó 
la ley supuestamente en interés del niño.

Como indicamos arriba, la fundación de la Policlínica Obstétrico-Pediátrica de 
Referencia VIH/SIDA fue iniciada en gran parte por un médico comprometido con el 
problema. Sin embargo, desde un punto de vista genealógico, este compromiso forma 
parte de un proyecto integral de salvar niños en sus primeres años de vida y de regula-
rizar los procesos del nacimiento, de la salud y de la muerte. Ese apartar a la niñez de la 
adultez parece constituir un fenómeno relativamente nuevo. Phillippe Ariés reveló que 
la iconografía medieval europea ‘no conocía la niñez’ o no intentaba diseñarla. Antes 
de que se tornaran en inocentes y vulnerables objetos de intervenciones familiares y 
estatales, los niños fueron percibidos como adultos pequeños. Según Ariés el nuevo 
interés en la infancia por primera vez salió a la luz en las clases acomodadas del siglo 
XVI y después se extendió a otros estratos sociales. José Barrán indica que el Estado 
uruguayo no reconocía la niñez como categoría distinta para programas de intervención 
antes de una medicalización profunda de la sociedad uruguaya en el comienzo del si-
glo XXI.3 De modo simplificado se puede decir que en ese proceso de modernización 
el sacerdote fue substituido por el médico, la iglesia por la corporación médica y la 
religión, por las ciencias biológicas (Barran 1993). Se desarrolló un sistema rígido de 
institucionalización de niños y jóvenes en familias substitutas, hogares y hospitales 
(Barran 1995). En el mismo marco, el trato obstétrico y pediátrico fue establecido a un 
nivel que permitió la hospitalización de todos los partos nacionales.

Los momentos soberanos
En el 1993, cuando tenía dos años y medio, Miguel fue separado de sus hermanos 
e ingresó a una institución creada por el INAME, especialmente para jóvenes con 
VIH/SIDA. Su internación en esa institución, abierta dos años antes, prácticamente 
constituyó una excepción. La llamada “Casona” fue concebida exclusivamente para 
mujeres adolescentes con esa enfermedad. Todos los internos habían pasado por si-
tuaciones notablemente precarias, incluso permanencia en la calle, abuso de drogas, 
prostitución infantil y otras formas de explotación. Dos médicas y una enfermera, 
ex funcionarias de la Institución, concuerdan en afirmar que, mientras para el caso 

3. Barran discierne tres niveles en ese proceso: el rol creciente del médico en todos los procesos claves de la vida 
humana, la conversión de la salud en valor supremo de la sociedad y la asunción por la sociedad de conductas, valores 
e imágenes derivados directamente de la propagación del saber médico (Barran 1993: 153).
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de mujeres adolescentes se actuó siguiendo una línea institucional, para los varones 
seropositivos se insistía en lograr la integración familiar. No obstante, el abuelo de 
Miguel, por carecer de recursos suficientes no quiso hacerse cargo del niño. Por otro 
lado, su madre fue percibida como peligrosa, por ser vínculo con el mismo entorno, 
como las adolescentes ya internadas en la institución. INAME insistió en una estra-
tegia clásica de higiene pública basada en el aislamiento y la vigilancia de los sujetos 
supuestamente peligrosos. El problema era percibido exclusivamente como de índole 
médico, en consecuencia, en el principio el Instituto contrató sólo a médicas y enfer-
meras para cuidar a las adolescentes.

Durante el primer año, las puertas del hogar, con apariencia de penitenciaría, fue-
ron custodiadas por guardias policiales armados para impedir la fuga de los menores 
internados. Una médica que trabajaba en la Casona se acuerda de que en el inicio las 
fantasías sobre el contagio eran ubicuos y universales, incluso entre el propio personal 
de la institución. Las campañas de salud pública construyeron una imagen opaca de 
la enfermedad, que en publicidades y en la televisión, subrayó la letalidad y el pade-
cimiento de los infectados. El mensaje llegó al público de modo claro: el VIH/SIDA 
es algo malo que se tiene que evitar (Mere Rouco y Buquet 2003). Las campañas no 
se focalizaron en los modos de transmisión, que realmente ponen a las personas en 
riesgo de contraer la enfermedad, y promovieron, así, angustias e inseguridades. De 
este modo, los infectados comenzaron a padecer otra patología: el estigma. La enfer-
medad, rápidamente convertida en un atributo socialmente negativo, funcionó como 
indicador de la condición moral de la persona y generó la oportunidad para que insti-
tuciones estatales distinguieran los cuerpos colectivos supuestamente degenerados de 
los saludables. Como lo indicaron artículos de prensa, el suspenso de la libertad civil 
se justifica en el caso de mujeres adolescentes supuestamente promiscuas, descuidadas 
y contagiadas.

La creación de una institución integral no dependía de un solo actor, sino que formó 
parte de un momento soberano de exclusión, negociado por los médicos y enfermeras 
-los únicos profesionales asignados para la supervisión de los jóvenes. Aunque las 
tecnologías disciplinarias fueron reemplazadas en los años siguientes por políticas 
más liberales, los internados enfrentaron una estigmatización enorme fuera de la Ca-
sona. Como otros miembros del hogar, Miguel afrontó actos discriminatorios dentro 
del sistema educativo. Había ingresado a la escuela con tres años, pero luego varios 
compañeros fueron retirados de su clase debido a que los padres se habían enterado 
de que podía ser “portador” del VIH. El niño era consciente de la situación y le confió 
a la asistente social de la Policlínica que sus compañeros se habían ido por su culpa. 
En esa época el caso fue publicado en la prensa nacional, causó cierta sensación en 
Montevideo y finalmente casi resultó en la adopción de Miguel: una señora solicitó 
la tenencia, que fue otorgada inmediatamente, sin ninguna evaluación de la situación. 
Al mismo tiempo, la mujer comenzó a recibir una “recompensa salarial” por parte 
del INAU que, como todos los beneficios para padres substitutos, llegaba a un salario 
mínimo. Pasados tres años, la madre adoptiva rechazó a Miguel, según el informe de 
la asistente social del INAME por “problemas de comportamiento” que no pudieron 
ser especificados. A Miguel, su madre substituta le habría dicho que se iba a vivir a 
Brasil y que él no podía acompañarla.

En el 1998 Miguel entró por segunda vez a un hogar común para niños de 5 a 12 
años. Anteriormente la Casona había sido clausurada debido a las persistentes críticas 
por parte de activistas del campo de VIH/SIDA. La línea institucional, finalmente 
identificada como discriminatoria por el propio INAME, fue abandonada a favor de 
la integración de los niños en hogares comunes. En 1998 fue aprobado un decreto que 
requería la introducción del examen del VIH para todos los nuevos ingresos al instituto, 
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junto con los demás exámenes clínicos de rutina.4 Es notable que durante nuestro estudio 
ese examen aún se realizaba sin consentimiento previo. Mientras, Miguel y otros niños 
que habían contraído la enfermedad vía madre-a hijo todavía se asistían en la Policlí-
nica. Su director había accedido a garantizar el acceso al Tratamiento Antirretroviral 
(TARV) con medicamentos originales.5 Se estableció el Fondo Nacional Contra el 
SIDA, financiado con impuestos específicamente pagados por los jugadores de fútbol 
que ganan dinero fuera del país. En el mismo año del segundo ingreso de Miguel al 
INAME, falleció su madre a causa del síndrome de inmunodeficiencia: nunca había 
comenzado el TARV. Cuatro años antes del fallecimiento, el vínculo entre Miguel y su 
madre se había desintegrado: autoridades de los equipos de la Policlínica y del Instituto 
decidieron que era mejor interrumpir el contacto entre ambos debido a un imaginario 
abandono por parte de la madre.

El paternalismo biomédico
Aunque la epidemia del VIH/SIDA en Uruguay es de baja prevalencia, cada año aparece 
un número creciente de afectados, incluyendo huérfanos de padres fallecidos por la 
enfermedad. De las aproximadamente 1900 personas registradas como casos de SIDA 
entre los años 2000 y 2005, más de 500 fallecieron por infecciones vinculadas con la 
enfermedad (Ministerio de Salud Pública 2005). El número parece demasiado alto si 
tomamos en cuenta el acceso supuestamente universal al tratamiento que, hoy en día, 
si se administra correctamente previene la muerte. Aquí no podemos especular sobre 
las implicaciones de la alta mortalidad. Solamente mencionaré que el antropólogo João 
Biehl reveló una situación parecida en Brasil y lo atribuí a la discapacidad del sistema 
de salud pública para incluir a los estratos sociales más pobres, particularmente en el 
campo VIH/SIDA (Biehl 2001, 2006). De hecho, en Uruguay los medicamentos vitales 
sólo se ofrecen en la Policlínica Obstétrico-Pediátrica de Referencia VIH/SIDA, hoy 
Unidad de Infectología, el Instituto de Higiene, hoy Servicio de Enfermedades Infecto-
Contagiosos (SEIC), y en algunos hospitales departamentales designados. Sólo aquellos 
médicos con un certificado particular están autorizados a proporcionar el TARV. Así, 
personas que viven con el VIH/SIDA se encuentran rápidamente subordinados a estas 
instituciones y a sus expertos en la “anátomo-política del cuerpo”.

Según Romero Gorski, el modelo patriarcal del médico-padre omnipotente sufrió 
una “rebelión” de los pacientes hijos/as que empezaron a cuestionar su autoridad, lo 
que se refleja en la popularidad creciente de medicinas alternativas y complementarias 
(Romero Gorski 1993, 2005). Por otro lado, sujetos que carecen de recursos económicos 
necesarios para acudir a estos servicios se encuentran dependientes de la Salud Pública, 
que funciona como sistema de control social. En efecto, para pacientes en situación 
de pobreza la “rebeldía” se limita a dirigirse a otro servicio gratuito o a desistir com-
pletamente de la atención médica. Cabe decir que la relación médico-paciente, en los 
servicios de la Salud Pública, se caracteriza por el modo paternalista que desfavorece el 
desarrollo de la autonomía de los sujetos pacientes, sobre todo de las mujeres con bajos 
o muy bajos recursos, y se acumula, de esta manera, dominación y subalternidad social 
(Romero Gorski 2003). Hace tiempo que los antropólogos subrayaron que la relación 

4. Según el laboratorio del INAU, en el tiempo de esta investigación, el mismo todavía se llevaba a cabo de modo 
obligatorio y sin consentimiento informado.

5. Hace poco tiempo, en Uruguay existían sólo medicamentos producidos por corporaciones farmacéuticas del Norte 
y algunas copias de los mismos, pero no genéricos como en Brasil. Por el alto costo de los originales y la incapacidad de 
las corporaciones de ofrecerlos a un costo más bajo para las naciones del sur, esto está cambiando hoy en día. Mientras 
se realizaba este estudio, ese problema no había sido resuelto. 
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patrón-cliente se forma a base de un “clima moral” de intercambio asimétrico (Gellner 
1977). Eso no solo se aplica a una economía latifundista que antes predominaba, y en 
parte todavía prevalece en el Uruguay.

La economía moral más importante en el campo del VIH/SIDA concierne a la 
administración de medicamentos antirretrovirales, en la que el médico intercambia 
los medicamentos contra el buen cumplimiento del paciente. El llamado “portador” 
recibe drogas que pueden salvar su vida si observa las reglas de la administración de 
las mismas, por ejemplo: cumplir con los horarios, con la cantidad de las pastillas, el 
número de consultas, el tiempo de espera etc. La “no-adherencia” al medicamento 
está considerada, por parte de los médicos, como “abandono”. El término procede de 
la raíz romana bandum o bannum que significa ‘poder’, ‘autoridad’ o ‘jurisdicción’ y 
era utilizado para referir a personas que no observaban un bando o una proclamación 
de un soberano en su jurisdicción. Frente a la epidemia del VIH/SIDA en Uruguay 
es, de hecho, decisión del médico que el paciente sea autorizado o no a continuar el 
tratamiento después del “abandono”. Por otro lado, la mayoría de las pacientes que ya 
hayan cumplido con las exigencias durante por lo menos tres meses, pueden reiniciar 
el tratamiento después de haber terminado de tomar el medicamento, dependiendo de 
la relación médico-paciente. Mientras el paternalismo médico existe todavía, imágenes 
sobre el cumplimiento moralmente adecuado son mediadas por otros varios actores 
fuera del ámbito profesional de la biomedicina.

La muda rebeldía
De acuerdo con un director, durante diez años la Policlínica de Referencia de VIH/SIDA 
redujo la tasa de transmisión madre-hijo de más de 30 por ciento a un 3 por ciento, 
en 2005. Subraya que la transmisión podría alcanzar un cero por ciento si todas las 
madres cumplieran adecuadamente desde el punto de biomédico durante el embarazo 
y si todos los padres administraran los medicamentos como lo indica el médico. El 
pediatra señala que una chance para resolver ese problema será la de asistir a los padres 
más allá del tratamiento biomédico, ayudándolos a encontrar un empleo aceptable o a 
recuperarse de la dependencia de drogas. Esa visión progresista no es compartida por 
los ginecólogos uruguayos quienes, según diferentes mujeres seropositivas, todavía 
aconsejan a las madres el aborto o la esterilización ante el VIH. Vale decir, que miem-
bros del equipo de la Policlínica y de la ONG, que colaboran con la misma, asumen 
visiones higienistas parecidas. En entrevistas informales diferentes señoras explicaron: 
“es natural” que si no se puede prohibir la reproducción de mujeres con VIH, por lo 
menos se las persuada de no tener hijos, por medio de talleres educativos y del ase-
soramiento masivo. No queremos observar aquí las implicaciones de una negligencia 
de los derechos reproductivos de las personas con VIH/SIDA, aunque sea notorio. 
Solamente subrayaremos que la enfermedad está siendo evaluada en términos morales 
que construyen una jerarquía de posiciones, desde la pureza hasta la imaginada culpa 
de PVVS, que legitima tecnologías disciplinarias.

Niños y niñas que han contraído la enfermedad vía madre-hijo generalmente son 
mucho menos estigmatizados que la madre.6 Es más probable que sus familiares los 
acepten porque no están directamente vinculados al estigma de comportamientos 
supuestamente inmorales, con los cuales todavía se asocia la enfermedad. Hay una 

6. Sin embargo, también existen casos en los que niños y niñas con VIH/SIDA no son atendidos en hospitales de 
Salud Pública, en particular aquellos ubicados en el ámbito rural o en barrios de clase alta o media de Montevideo. 
Especialmente la estigmatización por parte de odontólogos fue confirmada por varias PVVS y profesionales que 
trabajan en el área de contención.
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jerarquía de desprecio frente a las PVVS, que se agrava según el estrato social, la vía 
de transmisión y la edad. En la lógica discriminatoria, el niño es más puro porque no 
tiene la culpa de haber sido infectado. En contraposición, encontramos al adolescente 
o mejor dicho a la adolescente-mujer que contrae la enfermedad en la adolescencia por 
vía sexual, o en interacción con varias parejas. En esa lógica de estigmatización que 
extraemos de los datos, una mujer seropositiva embarazada, y sobre todo aquella que 
no puede hacerse responsable por su hijo, enfrenta el estigma mayor en la sociedad 
uruguaya. Esto está, evidentemente, relacionado con su papel tradicional de guardiana 
de la moralidad y transmisora de valores en el interior de la familia. Se observa que 
los padres masculinos, en cambio, no han sido discriminados por ser malos padres ni 
por haberles trasmitido la enfermedad a sus parejas, algunas de las cuales, a su vez, la 
transmitieron ulteriormente a sus hijos.

Cabe decir que el estigma al paciente aumenta si no toma la medicación de forma 
adecuada desde la perspectiva biomédica. Como indicaron las historias biográficas 
que analizamos, el fallecimiento de padres y particularmente madres seropositivas 
está, en la mayoría de los casos, íntimamente vinculado al rechazo o al “abandono” 
del tratamiento. Esto también se confirmó cuando revisamos 35 historias clínicas de 
mujeres fallecidas desde el 2000 hasta el 2005. Casi todas ingresaron al SEIC en estado 
terminal de SIDA y fallecieron en el mismo año del ingreso; la mayoría no había ini-
ciado el TARV previamente. Vale decir que tampoco es fácil mantener el tratamiento, 
particularmente en el caso de niños, niñas y adolescentes. Desde la perspectiva emic 
de las PVVS, el abandono o rechazo del tratamiento no carece de lógica. La toma de 
antirretrovirales puede ocasionar malestares físicos, sobre todo dolor de estómago, 
vómitos y diarrea. Especialmente para los niños y niñas, los medicamentos tienen un 
gusto feo, desagradable, y a veces son de tamaño demasiado grande. Algunos niños, 
niñas y adolescentes propusieron desarrollar medicamentos con sabores más agradables 
y tamaños adecuados, pero en Uruguay no existen medicamentos pediátricos para el 
TARV.

1) La administración de cerca 5 a 25 pastillas por día, dependiendo del paciente, 
debe ser aprendida porque contraviene los hábitos cotidianos de los afectados. 
Para muchos, es inconveniente tomarlas en una determinada hora; pero cum-
plir con el horario de la toma es un factor importante para la efectividad del 
tratamiento.

2) Hay personas que rechazan los medicamentos porque han vivido con el virus por 
más de diez años sin mostrar signos del SIDA y concluyen en que el tratamiento 
no es necesario. En este caso, la imposibilidad de localizar la enfermedad en 
el cuerpo contribuye a la negación.

3) Como también hemos visto en varias historias, hay madres que comienzan a 
tomar los antirretrovirales con la primera internación y cuando la salud me-
jora, lo abandonan. Después de que el medicamento mostró efecto, no ven la 
necesidad de mantenerlo y detienen el tratamiento como si se tratara de un 
medicamento común.

4) Existen madres que inician el tratamiento en el embarazo y lo dejan atrás 
después del parto, o bien, durante el embarazo no toman los medicamentos de 
manera adecuada. Una de ellas señaló que dejó de tomarlos por causas eco-
nómicas: tenía un alojamiento inestable, tuvo que mendigar en la calle para 
satisfacer las necesidades básicas y percibió el VIH/SIDA como menos urgente 
que los demás problemas.

5) Otras historias indicaron que el abandono del TARV arraiga en la conciencia o 
sentimiento de desaliento. Entre las veinte familias entrevistadas, cuatro veces 
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surgió espontáneamente el tema del suicidio y el número de los intentos reales 
podría ser más alto. El abandono de la medicación puede ser una forma de 
suicidio frente a los problemas bio-psico-socio-económicos que evolucionan 
mal debido a la enfermedad.

6) Finalmente, el abandono del tratamiento puede ser un acto emancipatorio para 
asumir el control de su propio cuerpo. Sobre todo los adolescentes no quieren 
ser receptores pasivos de consejos y mandatos del adulto. Ya que no pueden 
participar en las decisiones que conciernen a su salud y a su vida familiar, no 
tomar las pastillas es la única acción que pueden determinar directamente.

La ciudadanía biológica
A través del Banco de Previsión Social (BPS), el Estado otorga una pensión de $2500 
por discapacidad laboral a adultos que viven con SIDA. Como condición, la persona 
tiene que mostrar, a través de exámenes clínicos, una muy baja cantidad de T-linfo-
citos, responsables de proteger el sistema inmunológico, y/o haber pasado por varias 
internaciones. Además, las PVVS tienen que tener evidencias de que ningún pariente 
cercano, normalmente los padres y los hermanos, tiene ingresos mayores que $5000. 
Esta pensión se otorga durante dos años y, pasado ese lapso, debe ser solicitada nueva-
mente cada tres años. Los que aprueban las investigaciones correspondientes también 
tienen acceso a un pase libre de locomoción y a una canasta del Instituto Nacional de 
Alimentación (INDA). Mientras parece cada vez más difícil de obtener este beneficio 
para las personas que contrajeron la enfermedad vía sexual o por el uso de drogas, eso 
no ocurre con los niños y niñas seropositivos por vía “vertical”. Cuando su estatus 
serológico indica el VIH, rápidamente reciben un pase libre y una canasta alimentaria 
idéntica a la de los adultos. En el caso de los niños y niñas, el Estado, a través de la 
policlínica, permite el acceso a la pensión de $2500 que fue establecida por discapa-
cidad laboral a adultos. Por otra parte, generalmente, los niños no tienen que avanzar 
hasta el SIDA para recibir estos beneficios.

En el año 2005, dadas las limitaciones del espacio físico de la Policlínica al fondo 
del Hospital de la Mujer, se estableció una nueva Unidad de Infectología7 en un sector 
del Hospital del Niño del centro hospitalario Pereira Rossell. El proyecto fue realizado 
con el apoyo de UNICEF, de la Embajada de Japón, del Ministerio de Salud Pública 
(MSP) y de donadores privados. El espacio amplio, con consultorios para la atención 
obstétrico-pediátrica y el apoyo psicológico y social, fue exclusivamente creado para 
embarazadas seropositivas y la asistencia ambulante de 150 a 200 niños y niñas de 0 
- 14 años que hubieran contraído el virus vía materna. Por parte de la sociedad civil 
organizada, cuatro ONGs, más o menos vinculadas con la institución, identificaron 
la necesidad de apoyar a estos niños en los últimos años. Las acciones principales 
incluyen: acompañamiento emocional de niños y niñas internados por el SIDA o asis-
tidos en la policlínica, organización y realización de fiestas y actividades recreativas, 
recaudación de fondos con el fin de entregar alimentos, ropa y equipamiento, incluso 
a la policlínica. En general, los beneficios, servicios y actividades ofrecidos a los niños 
y niñas que contrajeron el VIH por vía madre-hijo son modestos y limitados por falta 
de financiación, aunque sean superiores a lo alcanzable por adultos seropositivos, por 
huérfanos e hijos seronegativos de los mismos ni por los jóvenes que hayan contraído 
el virus por vía sexual.

7. Coloquialmente todavía se refiere a la institución como “Policlínica de referencia VIH”. 
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El antropólogo Paul Rabinow se refiere a una “biosocialidad” para designar nuevos 
colectivos que se forman alrededor de enfermedades hereditarias a base de predis-
posiciones genéticas (Rabinow 1992). Ese concepto se extendió a cualquier grupo 
que se forma en base al cuerpo y su estado biológico, ante consideraciones de salud 
y enfermedad, borrando así formas de socialidad convencional. Lo que se destaca 
es la heterogeneidad de esas formas que en contraposición a movimientos sociales 
críticos, favorecen alianzas con el Estado, el sector privado y los profesionales del 
sector biomédico. Esto es lo que podemos observar en el campo del VIH/SIDA en 
Uruguay. Aunque las brechas todavía existen, es difícil discernir entre una sociedad 
civil progresista y una clase médica o capitalista nociva. Nos llamó la atención que 
grupos de pacientes seropositivos uruguayos recibieran fondos de corporaciones 
multinacionales farmacéuticas para asistir a congresos internacionales en donde se 
frena la distribución de genéricos y se promueve la compra de medicamentos caros 
de esas mismas corporaciones. Todavía filántropos quieren cortar los derechos re-
productivos de la mujer seropositiva como lo hubiera hecho la Eugenesia del siglo 
pasado y finalmente las propias personas que viven con el VIH se auto-culpabilizan 
de una enfermedad que en la mayoría de los casos se relaciona con las circunstancias 
de pobreza. Lo que vincula a estas asambleas heterogéneas es la idea de que la bio-
logía y el virus de la inmunodeficiencia necesariamente son el sitio principal para la 
asignación de identidad.

Como hemos visto en el caso de Sandra, el desgano de asumir una identidad de 
“portadora” tuvo como resultado el rechazo de participar completamente en el discurso 
moralista, con todos las consecuencias para su propia salud.8 Por otro lado, la identidad 
de “portador” a cierta edad puede resultar beneficioso. Para Miguel, sus compañeros 
de la Policlínica y las familias de los mismos, el estatus seropositivo se había conver-
tido en un recurso. Contra lo presumible, Miguel y varios integrantes del equipo de 
Infectología explicaron que siempre le gustaba ir al hospital. Durante las internaciones, 
percibió a veces más atención y cuidado que le ofrecía su vida cotidiana. En lo concer-
niente al aspecto material, varias historias analizadas en nuestro estudio indicaron que 
la familia, o el tutor del niño seropositivo, dependía de las canastas alimentarias y de 
la pensión del niño porque no había otra fuente de ingreso. Parece que hoy en día la 
biología, como tecnología de inscripción de identidades y posibilidades sociales, gana 
la partida en la transformación de regímenes político-legales.

La antropóloga Adriana Petryna llama a la nueva relación entre el Estado y el 
sujeto que surge de la biosocialidad “ciudadanía biológica”. Esta se caracteriza como 
“una demanda enorme, no obstante el acceso limitado a una forma de beneficencia 
pública a base de criterios médicos, científicos y legales que reconocen el daño 
biológico y lo compensan”9 (Petryna 2002: 6).10 Desde esa perspectiva, las deman-
das se plantean frente a otras carencias fundamentales, como son el desempleo y la 
decadencia de los sistemas de seguridad social estatales. En consecuencia, el cuerpo 
se convierte en un recurso que concede acceso a servicios sociales y de la salud que 
no dependen de la pertenencia primordial a un colectivo y que conceden derechos 
desde el nacimiento. En el campo del VIH/SIDA esta nueva forma de ciudadanía no 
está limitada a una nación, sino que tiene una dimensión transnacional, en la que 

8. Suponemos que la negación todavía es la respuesta más común en Uruguay. Observamos que las organizaciones 
de la sociedad civil que trabajan en el área integran pocas PVVS. En el Día Internacional del SIDA de 2005 poco más 
de diez personas seropositivas participaron en la marcha. La estigmatización todavía impide el establecimiento de 
colectivos biosociales formados voluntariamente.

9. Tradución del autor.
10. También vea Rose y Novas (2006). 
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organizaciones de auxilio del Norte substituyen el rol del propio Estado. (Nguyen 
2006). Es del caso ver qué implicaciones tiene este proceso para la ciudadanía en 
Uruguay; el desarrollo de la Unidad de Infectología puede ser un sitio pertinente para 
situar esta observación.

La caída de los inocentes

Durante los años de su internación en el hogar del INAME la integración social de 
Miguel con los doce compañeros del grupo fue caracterizada como ejemplar, por su 
educadora. Ella señala: “Es un niño como cualquier otro niño, que se puede agarrar 
una enfermedad (contagiosa) mucho más rápido que cualquier otro”. Para Miguel, el 
VIH/SIDA se naturalizó. Cuando entró en la adolescencia, algunos de sus compañeros 
de escuela lo invitaban a participar en actividades recreativas, como juegos, charlas y 
campamentos de un grupo de jóvenes pertenecientes a una parroquia. Antes de cumplir 
los doce años quiso también, por voluntad propia, recibir el Bautismo y la Comunión. La 
primera vez que concurrió a las reuniones preparatorias, en el momento de presentarse, 
dijo: “Yo soy Miguel y tengo SIDA”. Esa actitud de coraje y franqueza, que falta en 
muchos adultos que niegan el VIH, fue interpretada como inestabilidad, por los edu-
cadores del INAME. En consecuencia, fue referido a una siquiatra para problematizar 
los aspectos psico-sociales de la enfermedad. Lo mismo, frente al tratamiento de la 
sexualidad, ante lo cual los funcionarios del Hogar se encuentran perplejos. Compren-
siblemente, el adolescente planteó la posibilidad de tener una novia y de tener hijos, 
y también señaló su resentimiento ante la idea de tener que usar preservativos toda 
su vida. Su incipiente sexualidad resultó angustiante para su educadora. Por un lado, 
teme que pueda acontecer un acto sexual que ponga en riesgo la salud de uno de los 
demás niños; y por otro, señala que en el caso de un hogar para adolescentes existiría 
el riesgo de violaciones por otros internados.

Como lo hemos indicado, la nueva ciudadanía biológica es excluyente como es 
inclusiva, y se vincula con la economía moral que establece la biopolítica uruguaya. 
Esto sale a la luz de modo más claro frente a la juventud, cuando los niños y las niñas se 
han elevado del estatus de la imaginada pureza e inocencia. Hoy en día los adolescentes 
seropositivos, en su gran mayoría, contrajeron la enfermedad vía relaciones sexuales 
desprotegidas y, a veces, por el uso de drogas inyectables. Formalmente, ellos deberían 
atenderse en el SEIC, todavía conocido como Instituto de Higiene, la institución pública 
de referencia nacional para el examen y el tratamiento del VIH/SIDA. Sin embargo, 
menores de 20 años no concurren al servicio, pero tampoco ha habido efectivos es-
fuerzos individuales o colectivos para asistir a esa franja etaria dentro del sistema de 
la salud pública. Aunque el servicio no rechaza a adolescentes que quieran someterse 
al examen del VIH o al tratamiento del SIDA, sólo pueden concurrir acompañados de 
un tutor adulto. El director de la institución señala que los pocos adolescentes que van 
a realizarse el análisis generalmente son impulsados por padres o cuidadores adultos 
que los acompañan. En estos casos, el resultado del test frecuentemente es negativo. 
También debe tomarse en cuenta que no se ha hecho una campaña para que los ado-
lescentes concurran al servicio. Esto es cierto con relación al test de VIH y también 
respecto del tratamiento y la asistencia psicológica y social.

En el año 2005, por ejemplo, de un total de casi 350 personas que ingresaron al 
área de trabajo social para ser estudiados, hubo sólo dos entre 15 y 19 años de edad. 
Según el director del servicio, de las aproximadamente 1000 personas que anualmente 
reciben tratamiento antirretroviral en el SEIC, menos de 10 son adolescentes. Cabe 
preguntarse si es probable que sólo menos del 1% de las personas con VIH/SIDA asis-
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tidas en la Salud Pública del Estado sean adolescentes que contrajeron la enfermedad 
en la adolescencia por vía sexual o sanguínea. Hasta no tener acceso a nuevos datos, 
podemos suponer con cierta razón que existe un número significativo de adolescentes 
seropositivos que, efectivamente, no tienen acceso a los servicios del SEIC o que, 
incluso, no están enterados de su estatus serológico.

Más allá de la razón
En mayo de 2006, en una conferencia en circunstancia del 15 aniversario de la Policlí-
nica se tornó evidente cuál es el discurso que todavía ocupa la posición de la “verdad 
universal”. No es una sorpresa que la historia clínica de Miguel fuera presentada como 
triunfo de la pura razón. Un pediatra proyectó la historia de inversión en la “nuda vida” 
encima del fracaso moral de la madre, es decir, de su “abandono” del niño por causa de 
su estatus seropositivo.11 Desde esa perspectiva la medicina venció la influencia nociva 
de la madre. Pero esa versión fue contestada. La asistente social que poco tiempo antes 
había estado presente en la entrevista con Graciela, la amiga de la madre fallecida, no 
pudo esconder su discrepancia y dijo: “Yo sé la historia verdadera. ¡Ese niño no fue 
abandonado!”. Es interesante que en el final de la conferencia el propio Director, con 
mucho cuidado, también cuestionó el discurso dominante de la inversión técnica en la 
vida. El título de su discurso fue “El pediatra frente a la muerte”. No se focalizó en los 
logros de la Policlínica, como la reducción de la tasa de transmisión vertical. Comenzó 
su discurso con una referencia a los curanderos pre-colombinos que le quebraban la 
espalda al paciente sin chance de cura como forma de asistencia culturalmente probada. 
La pregunta de cómo el médico debería responder frente a la muerte o próximo a la 
muerte de un niño constituyó el enfoque de su presentación. Finalmente, el director 
admitió que existen limites a la razón del médico. Concluyó que se tiene que acercar a 
estos límites con sensibilidad y compasión, escuchando de la experiencia existencial 
de los padres y de los parientes del niño fallecido.

Propongo que no es solamente la muerte física sino la muerte civil, sobre todo de 
la gente joven y adulta, incluso las madres, lo que debería obligar a los profesionales 
de la salud pública a escuchar las voces de todos los que se vuelven niños ante un 
enfoque moralista. En el 2006, con sus catorce años, Miguel todavía permanecía en el 
hogar para niños menores de doce años. En un principio quería permanecer en el sitio 
que le resultaba familiar, sin embargo ahora siente la necesidad de cambiar, entre otras 
cosas porque todos sus pares ya se han ido. En ese momento, repite el primer año del 
liceo y señala que prefiere concurrir a la UTU para estudiar carpintería. Sin embargo, 
preferiría ingresar al hogar al que había sido remitido uno de sus ex compañeros: este 
establecimiento le facilitaría, además, continuar los estudios, ya que se ubica muy cerca 
de una Escuela Técnica. Aunque la transferencia todavía era asunto pendiente cuando 
terminamos este estudio, el hogar de destino ya estaba determinado. No fue aquel de 
su preferencia. Otro de los temas que preocupan al adolescente tiene que ver con el 
campamento anual organizado para niños y niñas directa o indirectamente afectados 
por el VIH/SIDA. Miguel participó en las ediciones anteriores y lamenta que proba-
blemente este año no pueda hacerlo, ya que sólo es para niños y niñas de seis a catorce 
años y él cumplirá pronto los quince.

11. Notablemente una psicóloga también presentó su versión del caso tomando como evidente que la madre rechazó 
el niño por su enfermedad. Sin embargo no tenía ninguna evidencia.
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Conclusiones
En ese artículo queremos mostrar cómo el lado productivo y el lado destructivo de 
la biopolítica se retroalimentan. La salud pública incluye procesos de selección que 
definen a quién “se hace vivir” y a quién “se rechaza hacia la muerte”. El rechazo no 
necesariamente tiene que resultar en la muerte física, sino que incluye cualquier tipo 
de exclusión como forma de “muerte civil”. Esa muerte se manifiesta antes en las 
autoridades biomédicas, que tornan al paciente en una “nuda vida” con escasa capa-
cidad para determinar la trayectoria del propio cuerpo. La muerte civil en gran parte 
es un resultado del estigma asociado con personas que contrajeron la enfermedad vía 
sexual. Particularmente las madres seropositivas son percibidas como irresponsables, 
con poca capacidad de controlar su cuerpo de modo racional. En la trayectoria de vida 
que presentamos quedó en evidencia un discurso que mostraba a la madre seropositiva 
como culpable del abandono del niño y de su infección. La evaluación moralista no 
toma en cuenta el contexto más amplio en el que la mujer se tornó VIH positiva. Lo 
mismo es cierto frente al TARV, que para muchos pacientes es difícil de iniciar y de 
mantener. Como consecuencia de la “muerte civil”, los pacientes adolescentes y adultos 
se rebelan: no quieren consultar los servicios existentes o no mantienen el tratamiento. 
Estas tácticas dentro de la economía moral del tratamiento antirretroviral finalmente 
pueden ser letales. Por otro lado, también hemos mostrado cómo la inversión en la vida 
“pura” de los niños y niñas que contrajeron la enfermedad vía madre-a hijo refleja el 
lado productivo de la biopolítica. Para los que no son asociados con comportamientos 
estigmatizados, el VIH se torna en un recurso que forma la base de su ciudadanía. 
Pueden recibir los servicios de contención, asistencia y nutrición que sus hermanos 
seronegativos, muchas veces también huérfanos, no alcanzan.

En este artículo no queremos decir que existan demasiados servicios para niños 
y niñas seropositivos. Pero la inclusión de los niños seropositivos no necesariamente 
tiene que resultar en la exclusión de sus madres y de los que ya son adolescentes. 
Llamamos la atención sobre el hecho de que una economía moral del estigma resultó 
en la inclusión de unos y la exclusión de otros, jóvenes y adultos seropositivos. El 
cambio se vuelve evidente cuando el niño o la niña inocente se torna un adolescente 
y, por lo tanto, un “peligro”, por su incipiente sexualidad, en la lógica discriminatoria. 
En ese momento también sale a la luz la inexistencia de servicios destinados a los 
adolescentes seropositivos. Un programa de internación compulsiva de adolescentes 
mujeres seropositivas del INAME fue abandonado por su carácter discriminatorio. En 
ese sentido, constatamos un descenso del poder soberano sobre la vida de las PVVS 
desde el comienzo de la epidemia en Uruguay. Al lado de los médicos, que sin duda 
todavía ocupan una posición hegemónica, psicólogos, asistentes sociales, filántropos 
y activistas entraron en la clínica e hicieron el campo más heterogéneo. El rol de los 
activistas seropositivos en la transformación del biopoder uruguayo debería ser objeto 
de observación en el futuro. No obstante, poco indica un empoderamiento de PVVS: 
al lado de algunos activistas persistentes, su presencia es invisible, y su rebeldía, en 
la mayoría de los casos, queda muda en el espacio público. Las propias personas que 
viven con la enfermedad todavía se auto-culpabilizan y, así, participan en la despoli-
tización de la enfermedad. Eso no es resuelto por un énfasis en la dignidad por parte 
de las nuevas autoridades, que subrayan el racional dominio del cuerpo por parte del 
individuo, sin tomar en cuenta los ámbitos socio-económicos y culturales en donde es 
difícil una vida digna.
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