Las antinomias temporales

en las estructuras narrativas

Bor§es y Faulkner, etndgrafos
de dos mundos’

Martin Biramontes

RESUMEN El presente trabajo tiene un titulo doble que apunta a dos dis-
ciplinas diferentes: por un lado “Las antinomias temporales en
las estructuras narrativas”, que remite a los estudios literarios
y, por otro, “Etnografos de dos mundos” que es de corte antro-
poldgico. La razén de ser de estos titulos es que se cree, junto
con Tonffin (1989), que la escritura etnografica es, en cierto
modo, una escritura novelesca? y viceversa. Ambas escrituras
tienen puntos en comun; entre ellos el que sobresalta, segun se
entiende, es la construccion de un mundo “creible”, verosimil.
Lo que se nos dice debe aparecer como posible, como algo que
efectivamente pudo haber acaecido.

Palabras Claves: Antropologia y Literatura - Construccion
narrativa - Etnografia- Malinowski- Faulkner

La pretension etnogrdfica (entendida como la descripcion de ciertas condiciones
culturales) se nos aparece mas clara en la obra de Faulkner que en la de Borges. La
obra de Faulkner describe-relata el Deep South de Estados Unidos y las condiciones
culturales del mismo a través de un condado imaginario: Yoknapatawpha *. Este lugar
se nos aparece como real: se nos describen imagenes del mismo, costumbres e incluso
un mapa de este condado. Asi, entendemos que en Faulkner hay una descripcion de
determinada realidad.

1. Presentado en Coloquio Internacional Montevideana V: “William Faulkner y el mundo hispanico: didlogos desde
el otro sur” realizado del 27 al 29 Junio del 2007.

2. Toffin sostiene que los limites entre la escritura etnoldgica y la novelesca no son tan rigidos. Analiza el caso de
Balzac y Zola, quienes tomaban apuntes para realizar sus novelas. Aqui hay una union en la practica novelesca y en
la practica etnografica

3. Del mismo modo que Onetti construyd Santa Maria o Garcia Marquez a Macondo ;y podremos decir que del
mismo modo que Joyce construy6 a su Dublin?
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Sin embargo, ;como decir que la narrativa de Borges, autor que se ha caracterizado
por sus cuentos fantasticos, tiene una pretension descriptiva? Lo fantastico en Borges
es justamente esa desviacion de una realidad dura descrita por el autor; Borges mismo
aparece muchas veces como personaje, sus cuentos son narrados en forma directa, casi
de un modo oral, y en la desviacion de este mundo se inserta lo fantastico. Al instalarse
Borges como personaje, da mayor verosimilitud al relato, de modo similar a aquellas
novelas que se presentan como manuscritos perdidos®.

De todas maneras, estas caracteristicas asignadas a ambos escritores no son exclu-
sivas de ellos. Ya en Balzac estaba la intencion de describir un estilo de vida y en el
siglo XX ¢no se hayan descritos en Dubliners, de James Joyce, los “impoderables de
la vida real” de los que habla Malinowski al referir los métodos etnograficos?’

La escritura como ficcion

La escritura etnografica se enfrenta a un problema similar al de la escritura novelesca:
hacer comprensible un mundo. Sin embargo la descripcion nunca es pura y siempre
hay un recorte de lo real. {Como ordenar estos elementos? Sea en la novela o en la
etnografia, el problema no varia; no se trata del problema del referente o de la estruc-
tura de la narracion en si, sino del modo de enlazar el referente a la estructura, de los
modos que tenemos para decir.

La forma en que se unen estos planos del discurso, va mas alla de la creatividad
individual del escritor:

“Tan soélo en los modelos socialmente disponibles se puede dar interpretaciones de
esos hechos y de sus conexiones [...] Los modelos tradicionales disponibles en cada
comunidad para conjurar causal y temporalmente en un orden sintagmdtico factores
tan diversos como agentes, objetivo, medios, interaccion, suposiciones, leyes, re-
sultados inesperados, etc., son los modelos que configuran la accion.” (Azurmendi
1995: 11)

La escritura es una ordenacion particular de los sucesos, nunca los sucesos en si:
asi como el Deep South no es la obra de Faulkner y los arrabales bonaerenses y el
mundo criollo no son los borgeanos, la etnografia mas precisa que podamos crear no
es tampoco el grupo etnografico, sino una ordenacion particular de determinados ele-
mentos; Malinowski ya habia percibido en los afios ‘20 el problema: “la problematicita
(fino alla vanita) del viaggio, I’emergere nelle ricerca etnologica di un’alterita interiore
assoluta, la scrittura come fiction” (Sobrero 2003: 9): la ficcion fuera de la dicotomia
que la opone a lo factico.

El modo de construir esa ficcion, sea en una etnografia o en una novela, esta estre-
chamente vinculado al modo como se concibe el tiempo: tiempo y escritura son dos
conceptos estrechamente ligados.

Estructura narrativa en Faulkner

La estructura narrativa en Faulkner es compleja y cambiante. Sin embargo, hay deter-
minados elementos recurrentes y sera a partir de ellos que se analizara la concepcion
temporal. Entre los elementos recurrentes se destacan:

4. Como lo hace Pushkin en La hija del Capitan. Otro elemento que le da mas verosimilitud a su obra, es la auto
referencia.

5. Malinowski habla del registro de los “imponderables de la vida real” como uno de los elementos centrales para
la realizacion de una buena etnografia. En: Malinowski 1972.



1. Los monologos internos: como los de Benjy en The Sound and the Fury (1984).
Los monologos internos permiten abstraer el tiempo ya que los pensamientos no res-
ponden a la misma logica que la palabra. Mientras los mondlogos internos ocurren, el
“exterior” fluye sin que nos enteremos de €l.

2. La multiperspectiva: los sucesos aparecen narrados varias veces por varios per-
sonajes distintos, en situaciones distintas. El argumento de j4bsalon, Absalon! (en:
Novels, 1990) se nos presenta casi integro en el primer capitulo y en los siguientes se
va expandiendo a través de distintos personajes.

3. Lareconstruccion emotiva de los hechos: los personajes, en sus perspectivas de
los sucesos, se nos presentan viviendo las situaciones, no describiéndolas sino recons-
truyéndolas emotivamente, explicando cdmo se sintieron en la situacion que nos estan
contando. En jAbsalon, Absalon! nos dice Rosa Coldfield:

“because there are some things for which three words are three too many, and three
thousand words that many words too less, and this is one of them. It can be told; 1
could take that many sentences, repeat the bold blank naked and outrageous words
Jjust as he spoke them, and bequeath you only that sane aghast and outraged unbelief
1 knew when I comprehended what he meant; or take three thousand sentences and
leave you only that Why? Why? and Why? that I have asked and listened to for almost
fifty years.” (Novels, 1990: 146)

4. El encadenamiento ldgico-causal: la obra de Faulkner se nos presenta, por
momentos, como cadtica. Sin embargo su narrativa responde a un encadena-
miento 16gico-causal. En Light in August (1959) los personajes van surgiendo
encadenados, vinculados a la historia de otros, y luego cobran vida para pos-
teriormente dar lugar a otros. Esta construccion tiene como extension lo que
podemos llamar “el presente expandido”: el presente se relaciona logicamente
con el pasado. Dice el propio autor:

“en mi caso, una historia generalmente comienza con una sola idea, un solo recuerdo
o una sola imagen mental. La composicion de la historia es simplemente cuestion de
trabajar hasta el momento de explicar por qué ocurrio la historia o qué otras cosas
hizo ocurrir a continuacion.” (Entrevista: s/d)

Toda la narracién pretende dar cuenta cabal de la historia que esta contando a
través de sus causas y sus repercusiones futuras. En Sanctuary (1993), el crimen co-
metido por Popeye queda de algin modo explicado cuando, mas tarde, se nos cuenta
su trayectoria.

En su forma de narrar, el pasado trasciende de modo irresuelto hasta el presente
y ahi se desdibuja en todas las situaciones narradas. La concepcion del tiempo es la
de una causa remota pasada que nos viene a modificar y significar las situaciones
presentes.

La multiperspectiva incluye también la multitemporalidad; la forma de llevar a cabo
esto es a través de cortes en la narracion. Como sefiala Beatriz Vegh: “In the wake of
Joyce and Proust, by means of elaborate ‘interpolations’, superpositions, and dissonan-
ces, Faulkner feels the necessity of ‘cutting again and again’ the straight-forwardness
that the novel as genre very often seeks and succeeds in imposing” (1995/1996: 166
—167).

La concepcion temporal faulkneriana es compleja y responde al descreimiento
de una narrativa directa como la mas eficaz a la hora de narrar. Este descreimiento es
propio de la modernidad tardia y no de la modernidad clasica del siglo XIX. Moreland
indica que la narrativa de Faulkner
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“becomes an apparently grotesque but more profundly representative example of the
entire society’s thought and behavior with regard to almost all its weaknesses and
doubts.” (1996: 20)

Esto es cierto, pero no significa que Faulkner sea un escritor de la modernidad
propiamente dicha: tiene un pie en la modernidad (el de la pretensidén descriptiva) y
otro en la modernidad tardia (el de las técnicas narrativas).

Estructura narrativa en Borges

De la estructura narrativa de sus cuentos podemos deducir una concepcion de la tem-
poralidad. Dicha concepcion es lineal; sin embargo esto es mas complejo.

La mayor parte de los relatos comienzan con lo que podemos llamar una “causa
remota”®. Esta causa remota a veces se nos aparece como presentacion del relato, pero
una presentacion que viene a justificar la narracion, es decir, la causa del cuento. La
exposicion de una causa remota esta vinculada a su concepcion temporal: el mas minimo
movimiento configura una serie infinita de eventos y acciones.

El encadenamiento es causal: una causa remota configura una situacion inicial.
Algo ocurre que interrumpe el equilibro establecido y la situacion se transforma en
otra diferente. Finalmente la accion que da origen al movimiento de la narraciéon debe
resolverse.

El elemento que quiebra el equilibrio inicial puede tomar diversas formas; en 7/on,
Ugbar, Orbis Tertius se presenta como la visualizacion de un objeto: Borges y Bioy
Casares, que son los protagonistas del cuento, “descubren” un espejo y Bioy, a raiz de ese
espejo, recuerda una cita leida en una enciclopedia que contenia la referencia a Tlon.

Este fendmeno que comienza la accion lleva hacia una nueva situacion y ésta, a
su vez, a la resolucion de la accion: en Tlon... el espejo y la cita llevan a una nueva
situacion de duda sobre este lugar imaginario hasta que, finalmente, se resuelve (aunque
sea en parte) la incognita.

La secuencia temporal coincide con la secuencia causal de los sucesos y ésta es
la diferencia mas grande con Faulkner. El final deriva légica y cronolégicamente del
comienzo. En uno de sus cuentos, E/ jardin de senderos que se bifurcan, Borges le
hace decir a uno de sus personajes:

“- Los de la sangre de Ts ui Pén — repliqué- seguimos execrando a ese monje. Esa

publicacion fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios.
Lo he examinado alguna vez: en el tercer capitulo muere el héroe, en el cuarto esta
vivo... "7 (1994: 478)

Esta afirmacion sobre el caracter inentendible del libro es también, en parte, la
concepcion de Borges.

El cambio en la temporalidad

Esta concepcion de la temporalidad como lineal no es, sin embargo, tan clara; quiza la
primera pista de la complejidad nos la guiii¢ al titular uno de sus libros Historia de la
eternidad; “historia” y “eternidad” parecen contraponerse jacaso hay algo mas lineal,
mas temporal, que la Historia tal y como la concibi6 tipicamente Occidente? ;y acaso

6. El término es sacado de un propio cuento de Borges: El atroz redentor Lazarus Morell. (Borges, 1994: 295
—300)

7. La cursiva es mia.



no se nos dice que lo eterno es intemporal? En Borges, el tiempo es un tema recurrente
y de ahi podemos ver una contradiccidon que explicaremos.

En su estructura narrativa Borges mantiene una concepcion temporal lineal, sin
embargo su concepcion filosofica del tiempo entra en choque con esta estructura. Dice
en su poema significativamente titulado James Joyce

“En un dia del hombre estan todos los dias
del tiempo...” (2004: 261)

(Como articular esto, que nos propone un tiempo infinito, con la temporalidad lineal?
A lo que Borges se enfrenta al escribir (y también Faulkner) es al problema de narrar;
en su cuento El etnografo (2004: 367-368) nos plantea este dilema: ;como expresar un
pensamlento a través de la escritura, que nos obliga a la linealidad? Borges opta por una
escritura mas tradicional, mas lineal, propia del realismo balzaquiano, una escritura que
remite a la concepcion rnoderna de lo que representa la escritura y de como, a través de
ella, es posible representar (o hacer etnografiar) el mundo. Pero, como hemos comenta-
do, en la concepcion filosofica Borges asume la postura mas proxima a la modernidad
tardia: el escepticismo sobre que la escritura pueda representar el mundo.

Pasemos a la relacion tiempo—narracion en Faulkner. Es un autor de la modernidad
tardia, en la que la temporalidad se encuentra desestructurada respecto a la secuencia
logica-causal; representa la nueva nocion del tiempo y de la escritura. Manuel Castells
ha definido esta nueva temporalidad como “la mezcla de tiempos para crear un universo
eterno, no autoexpansivo, sino autosostenido, no ciclico sino aleatorio, no recurrente
sino incurrente: el tiempo atemporal, utilizando la tecnologia [entiéndase, en este caso,
la escritura] para escapar de los contextos de su existencia y apropiarse selectivamente
de cualquier valor que el contexto pueda ofrecer al presente eterno’ (1998: 467).
Esta definicion que Castells nos da, es aplicable a la nociéon de la temporalidad que
extraemos de la estructura narrativa de las novelas de Faulkner.

Faulkner pertenece al siglo XX y a esta nueva temporalidad... ;pero en qué afecta
o qué refleja esta temporalidad? Dice el antropélogo Alberto Sobrero (2006: 1-2):
“Raccontare, narrare, ‘e la capacita di ordinare gli evento, di dare forma al tempo [...]
La grande convinzione dell’Ottocento € che il mondo possa essere narrato”.

En la modernidad tardia el tiempo se reestructura y de ello es prueba el modo
de narrar de Faulkner; ya no cabe una secuencia lineal porque aquel mundo que era
comprensible, es decir narrable, de un modo tradicional, ha quedado atras, se mira con
desconfianza.

Faulkner y Borges: sus antinomias expuestas

Faulkner y Borges son autores casi contemporaneos; apenas dos afios de naci-
miento los separan. Sin embargo, las trayectorias de ambos escritores fueron bastante
diferentes.

Faulkner, criado en el Deep South, bajo las tradiciones surefias que habian sido
trastocadas hacia no tantos afios, no se destac6 en su educacion formal. Borges, nacido
en el otro sur, termino sus estudios en Ginebra; mostrando sus habilidades intelectuales
desde temprana edad.

Estas son las diferencias formales en las trayectorias de ambos escritores: Faulkner
alejado de lo que seria la educacion mas formal y Borges dentro de una tradicion mas
academicista. Ambos son escritores del siglo XX, representan el quiebre que da origen

8. La cursiva es mia.
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a dicho siglo, sin embargo, trayectorias diferentes dan origen a proyectos temporales
diferentes.

En la narracion faulkneriana el mundo de las tradiciones decaidas del sur norte-
americano se presenta bajo la dptica de un autor de un mundo nuevo, en el que el en-
cadenamiento l6gico-causal no corresponde con el encadenamiento temporal y donde
el caos prevalece por momentos en su obra.

En Borges, que conoce desde el punto de vista teodrico el debate de la nueva tem-
poralidad, se nos presenta sin embargo una narracion lineal. Su formacion intelectual
influy6 en su percepcion del tiempo y en su enraizamiento en la practica mas clasica de
la narrativa: vinculado por su posicion histdrica a esta nueva concepcion del tiempo y
a la forma mas clésica por su formacion intelectual y, en cierta medida, por la descon-
fianza en que estas nuevas técnicas fueran mas eficaces que las clasicas.

En Faulkner la tematica es tradicional (la descripcion ficcional del mundo surefio)
y la estructura es propia de las vanguardias, mientras que Borges recorre el camino
inverso: su tematica atafie a las nuevas concepciones estéticas y filosoficas y su técnica
responde a las estructuras mas tradicionales.

James Frazer, uno de los padres de la antropologia, a principios del siglo XX
escribio:

“El cientifico, como el hombre de letras, estd demasiado predispuesto a ver la especie

humana unicamente en abstracto, seleccionando una de las facetas particulares de

nuestro ser complejo y polifacético. De entre los grandes escritores, Moliere es un
ilustre ejemplo de interpretacion unilateral. Todos sus personajes estan vistos en una

sola dimension: uno es avaro, otro hipdcrita, otro un fatuo, etc., pero ninguno es un
hombre.” (citado por Malinowski, 1972: 8-9)

Borges y Faulkner desde la literatura, y Malinowski desde la antropologia, bus-
can recuperar a ese hombre polifacético y complejo a través de una escritura también
compleja y polifacética.
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