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Las antinomias temporales
en las estructuras narrativas
Borges y Faulkner, etnógrafos
de dos mundos1

Martín Biramontes

El presente trabajo tiene un título doble que apunta a dos dis-
ciplinas diferentes: por un lado “Las antinomias temporales en 
las estructuras narrativas”, que remite a los estudios literarios 
y, por otro, “Etnógrafos de dos mundos” que es de corte antro-
pológico. La razón de ser de estos títulos es que se cree, junto 
con Tonffin (1989), que la escritura etnográfica es, en cierto 
modo, una escritura novelesca2 y viceversa. Ambas escrituras 
tienen puntos en común; entre ellos el que sobresalta, según se 
entiende, es la construcción de un mundo “creíble”, verosímil. 
Lo que se nos dice debe aparecer como posible, como algo que 
efectivamente pudo haber acaecido.

Palabras Claves: Antropología y Literatura - Construcción 
narrativa - Etnografía- Malinowski- Faulkner

La pretensión etnográfica (entendida como la descripción de ciertas condiciones 
culturales) se nos aparece más clara en la obra de Faulkner que en la de Borges. La 
obra de Faulkner describe-relata el Deep South de Estados Unidos y las condiciones 
culturales del mismo a través de un condado imaginario: Yoknapatawpha 3. Este lugar 
se nos aparece como real: se nos describen imágenes del mismo, costumbres e incluso 
un mapa de este condado. Así, entendemos que en Faulkner hay una descripción de 
determinada realidad.

1. Presentado en Coloquio Internacional Montevideana V: “William Faulkner y el mundo hispánico: diálogos desde 
el otro sur” realizado del 27 al 29 Junio del 2007.

2. Toffin sostiene que los límites entre la escritura etnológica y la novelesca no son tan rígidos. Analiza el caso de 
Balzac y Zolá, quienes tomaban apuntes para realizar sus novelas. Aquí hay una unión en la práctica novelesca y en 
la práctica etnográfica

3. Del mismo modo que Onetti construyó Santa María o García Márquez a Macondo ¿y podremos decir que del 
mismo modo que Joyce construyó a su Dublín?
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Sin embargo, ¿cómo decir que la narrativa de Borges, autor que se ha caracterizado 
por sus cuentos fantásticos, tiene una pretensión descriptiva? Lo fantástico en Borges 
es justamente esa desviación de una realidad dura descrita por el autor; Borges mismo 
aparece muchas veces como personaje, sus cuentos son narrados en forma directa, casi 
de un modo oral, y en la desviación de este mundo se inserta lo fantástico. Al instalarse 
Borges como personaje, da mayor verosimilitud al relato, de modo similar a aquellas 
novelas que se presentan como manuscritos perdidos4.

De todas maneras, estas características asignadas a ambos escritores no son exclu-
sivas de ellos. Ya en Balzac estaba la intención de describir un estilo de vida y en el 
siglo XX ¿no se hayan descritos en Dubliners, de James Joyce, los “impoderables de 
la vida real” de los que habla Malinowski al referir los métodos etnográficos?5

La escritura como ficción
La escritura etnográfica se enfrenta a un problema similar al de la escritura novelesca: 
hacer comprensible un mundo. Sin embargo la descripción nunca es pura y siempre 
hay un recorte de lo real. ¿Cómo ordenar estos elementos? Sea en la novela o en la 
etnografía, el problema no varía; no se trata del problema del referente o de la estruc-
tura de la narración en sí, sino del modo de enlazar el referente a la estructura, de los 
modos que tenemos para decir.

La forma en que se unen estos planos del discurso, va más allá de la creatividad 
individual del escritor:

“Tan sólo en los modelos socialmente disponibles se puede dar interpretaciones de 
esos hechos y de sus conexiones [...] Los modelos tradicionales disponibles en cada 
comunidad para conjurar causal y temporalmente en un orden sintagmático factores 
tan diversos como agentes, objetivo, medios, interacción, suposiciones, leyes, re-
sultados inesperados, etc., son los modelos que configuran la acción.” (Azurmendi 
1995: 11)

La escritura es una ordenación particular de los sucesos, nunca los sucesos en sí: 
así como el Deep South no es la obra de Faulkner y los arrabales bonaerenses y el 
mundo criollo no son los borgeanos, la etnografía más precisa que podamos crear no 
es tampoco el grupo etnográfico, sino una ordenación particular de determinados ele-
mentos; Malinowski ya había percibido en los años ‘20 el problema: “la problematicità 
(fino alla vanità) del viaggio, l’emergere nelle ricerca etnologica di un’alterità interiore 
assoluta, la scrittura come fiction” (Sobrero 2003: 9): la ficción fuera de la dicotomía 
que la opone a lo fáctico.

El modo de construir esa ficción, sea en una etnografía o en una novela, está estre-
chamente vinculado al modo como se concibe el tiempo: tiempo y escritura son dos 
conceptos estrechamente ligados.

Estructura narrativa en Faulkner
La estructura narrativa en Faulkner es compleja y cambiante. Sin embargo, hay deter-
minados elementos recurrentes y será a partir de ellos que se analizará la concepción 
temporal. Entre los elementos recurrentes se destacan:

4. Como lo hace Pushkin en La hija del Capitán. Otro elemento que le da más verosimilitud a su obra, es la auto 
referencia. 

5. Malinowski habla del registro de los “imponderables de la vida real” como uno de los elementos centrales para 
la realización de una buena etnografía. En: Malinowski 1972.
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1. Los monólogos internos: como los de Benjy en The Sound and the Fury (1984). 
Los monólogos internos permiten abstraer el tiempo ya que los pensamientos no res-
ponden a la misma lógica que la palabra. Mientras los monólogos internos ocurren, el 
“exterior” fluye sin que nos enteremos de él.

2. La multiperspectiva: los sucesos aparecen narrados varias veces por varios per-
sonajes distintos, en situaciones distintas. El argumento de ¡Absalón, Absalón! (en: 
Novels, 1990) se nos presenta casi íntegro en el primer capítulo y en los siguientes se 
va expandiendo a través de distintos personajes.

3. La reconstrucción emotiva de los hechos: los personajes, en sus perspectivas de 
los sucesos, se nos presentan viviendo las situaciones, no describiéndolas sino recons-
truyéndolas emotivamente, explicando cómo se sintieron en la situación que nos están 
contando. En ¡Absalón, Absalón! nos dice Rosa Coldfield:

“because there are some things for which three words are three too many, and three 
thousand words that many words too less, and this is one of them. It can be told; I 
could take that many sentences, repeat the bold blank naked and outrageous words 
just as he spoke them, and bequeath you only that sane aghast and outraged unbelief 
I knew when I comprehended what he meant; or take three thousand sentences and 
leave you only that Why? Why? and Why? that I have asked and listened to for almost 
fifty years.” (Novels, 1990: 146)

4. El encadenamiento lógico-causal: la obra de Faulkner se nos presenta, por 
momentos, como caótica. Sin embargo su narrativa responde a un encadena-
miento lógico-causal. En Light in August (1959) los personajes van surgiendo 
encadenados, vinculados a la historia de otros, y luego cobran vida para pos-
teriormente dar lugar a otros. Esta construcción tiene como extensión lo que 
podemos llamar “el presente expandido”: el presente se relaciona lógicamente 
con el pasado. Dice el propio autor:

“en mi caso, una historia generalmente comienza con una sola idea, un solo recuerdo 
o una sola imagen mental. La composición de la historia es simplemente cuestión de 
trabajar hasta el momento de explicar por qué ocurrió la historia o qué otras cosas 
hizo ocurrir a continuación.” (Entrevista: s/d)

Toda la narración pretende dar cuenta cabal de la historia que está contando a 
través de sus causas y sus repercusiones futuras. En Sanctuary (1993), el crimen co-
metido por Popeye queda de algún modo explicado cuando, más tarde, se nos cuenta 
su trayectoria.

En su forma de narrar, el pasado trasciende de modo irresuelto hasta el presente 
y ahí se desdibuja en todas las situaciones narradas. La concepción del tiempo es la 
de una causa remota pasada que nos viene a modificar y significar las situaciones 
presentes.

La multiperspectiva incluye también la multitemporalidad; la forma de llevar a cabo 
esto es a través de cortes en la narración. Como señala Beatriz Vegh: “In the wake of 
Joyce and Proust, by means of elaborate ‘interpolations’, superpositions, and dissonan-
ces, Faulkner feels the necessity of ‘cutting again and again’ the straight-forwardness 
that the novel as genre very often seeks and succeeds in imposing” (1995/1996: 166 
– 167).

La concepción temporal faulkneriana es compleja y responde al descreimiento 
de una narrativa directa como la más eficaz a la hora de narrar. Este descreimiento es 
propio de la modernidad tardía y no de la modernidad clásica del siglo XIX. Moreland 
indica que la narrativa de Faulkner
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“becomes an apparently grotesque but more profundly representative example of the 
entire society’s thought and behavior with regard to almost all its weaknesses and 
doubts.” (1996: 20)

Esto es cierto, pero no significa que Faulkner sea un escritor de la modernidad 
propiamente dicha: tiene un pie en la modernidad (el de la pretensión descriptiva) y 
otro en la modernidad tardía (el de las técnicas narrativas).

Estructura narrativa en Borges
De la estructura narrativa de sus cuentos podemos deducir una concepción de la tem-
poralidad. Dicha concepción es lineal; sin embargo esto es más complejo.

La mayor parte de los relatos comienzan con lo que podemos llamar una “causa 
remota”6. Esta causa remota a veces se nos aparece como presentación del relato, pero 
una presentación que viene a justificar la narración, es decir, la causa del cuento. La 
exposición de una causa remota está vinculada a su concepción temporal: el más mínimo 
movimiento configura una serie infinita de eventos y acciones.

El encadenamiento es causal: una causa remota configura una situación inicial. 
Algo ocurre que interrumpe el equilibro establecido y la situación se transforma en 
otra diferente. Finalmente la acción que da origen al movimiento de la narración debe 
resolverse.

El elemento que quiebra el equilibrio inicial puede tomar diversas formas; en Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius se presenta como la visualización de un objeto: Borges y Bioy 
Casares, que son los protagonistas del cuento, “descubren” un espejo y Bioy, a raíz de ese 
espejo, recuerda una cita leída en una enciclopedia que contenía la referencia a Tlön.

Este fenómeno que comienza la acción lleva hacia una nueva situación y ésta, a 
su vez, a la resolución de la acción: en Tlön… el espejo y la cita llevan a una nueva 
situación de duda sobre este lugar imaginario hasta que, finalmente, se resuelve (aunque 
sea en parte) la incógnita.

La secuencia temporal coincide con la secuencia causal de los sucesos y ésta es 
la diferencia más grande con Faulkner. El final deriva lógica y cronológicamente del 
comienzo. En uno de sus cuentos, El jardín de senderos que se bifurcan, Borges le 
hace decir a uno de sus personajes:

“- Los de la sangre de Ts’ui Pên – repliqué- seguimos execrando a ese monje. Esa 
publicación fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios. 
Lo he examinado alguna vez: en el tercer capítulo muere el héroe, en el cuarto está 
vivo…”7 (1994: 478)

Esta afirmación sobre el carácter inentendible del libro es también, en parte, la 
concepción de Borges.

El cambio en la temporalidad
Esta concepción de la temporalidad como lineal no es, sin embargo, tan clara; quizá la 
primera pista de la complejidad nos la guiñó al titular uno de sus libros Historia de la 
eternidad; “historia” y “eternidad” parecen contraponerse ¿acaso hay algo más lineal, 
más temporal, que la Historia tal y como la concibió típicamente Occidente? ¿y acaso 

6. El término es sacado de un propio cuento de Borges: El atroz redentor Lazarus Morell. (Borges, 1994: 295 
– 300) 

7. La cursiva es mía.
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no se nos dice que lo eterno es intemporal? En Borges, el tiempo es un tema recurrente 
y de ahí podemos ver una contradicción que explicaremos.

En su estructura narrativa Borges mantiene una concepción temporal lineal, sin 
embargo su concepción filosófica del tiempo entra en choque con esta estructura. Dice 
en su poema significativamente titulado James Joyce

“En un día del hombre están todos los días
del tiempo…” (2004: 261)

¿Cómo articular esto, que nos propone un tiempo infinito, con la temporalidad lineal? 
A lo que Borges se enfrenta al escribir (y también Faulkner) es al problema de narrar; 
en su cuento El etnógrafo (2004: 367–368) nos plantea este dilema: ¿cómo expresar un 
pensamiento a través de la escritura, que nos obliga a la linealidad? Borges opta por una 
escritura más tradicional, más lineal, propia del realismo balzaquiano, una escritura que 
remite a la concepción moderna de lo que representa la escritura y de cómo, a través de 
ella, es posible representar (o hacer etnografiar) el mundo. Pero, como hemos comenta-
do, en la concepción filosófica Borges asume la postura más próxima a la modernidad 
tardía: el escepticismo sobre que la escritura pueda representar el mundo.

Pasemos a la relación tiempo–narración en Faulkner. Es un autor de la modernidad 
tardía, en la que la temporalidad se encuentra desestructurada respecto a la secuencia 
lógica-causal; representa la nueva noción del tiempo y de la escritura. Manuel Castells 
ha definido esta nueva temporalidad como “la mezcla de tiempos para crear un universo 
eterno, no autoexpansivo, sino autosostenido, no cíclico sino aleatorio, no recurrente 
sino incurrente: el tiempo atemporal, utilizando la tecnología [entiéndase, en este caso, 
la escritura] para escapar de los contextos de su existencia y apropiarse selectivamente 
de cualquier valor que el contexto pueda ofrecer al presente eterno”8 (1998: 467). 
Esta definición que Castells nos da, es aplicable a la noción de la temporalidad que 
extraemos de la estructura narrativa de las novelas de Faulkner.

Faulkner pertenece al siglo XX y a esta nueva temporalidad… ¿pero en qué afecta 
o qué refleja esta temporalidad? Dice el antropólogo Alberto Sobrero (2006: 1-2): 
“Raccontare, narrare, ‘e la capacità di ordinare gli evento, di dare forma al tempo […] 
La grande convinzione dell’Ottocento è che il mondo possa essere narrato”.

En la modernidad tardía el tiempo se reestructura y de ello es prueba el modo 
de narrar de Faulkner; ya no cabe una secuencia lineal porque aquel mundo que era 
comprensible, es decir narrable, de un modo tradicional, ha quedado atrás, se mira con 
desconfianza.

Faulkner y Borges: sus antinomias expuestas
Faulkner y Borges son autores casi contemporáneos; apenas dos años de naci-

miento los separan. Sin embargo, las trayectorias de ambos escritores fueron bastante 
diferentes.

Faulkner, criado en el Deep South, bajo las tradiciones sureñas que habían sido 
trastocadas hacía no tantos años, no se destacó en su educación formal. Borges, nacido 
en el otro sur, terminó sus estudios en Ginebra; mostrando sus habilidades intelectuales 
desde temprana edad.

Estas son las diferencias formales en las trayectorias de ambos escritores: Faulkner 
alejado de lo que sería la educación más formal y Borges dentro de una tradición más 
academicista. Ambos son escritores del siglo XX, representan el quiebre que da origen 

8. La cursiva es mía.
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a dicho siglo, sin embargo, trayectorias diferentes dan origen a proyectos temporales 
diferentes.

En la narración faulkneriana el mundo de las tradiciones decaídas del sur norte-
americano se presenta bajo la óptica de un autor de un mundo nuevo, en el que el en-
cadenamiento lógico-causal no corresponde con el encadenamiento temporal y donde 
el caos prevalece por momentos en su obra.

En Borges, que conoce desde el punto de vista teórico el debate de la nueva tem-
poralidad, se nos presenta sin embargo una narración lineal. Su formación intelectual 
influyó en su percepción del tiempo y en su enraizamiento en la práctica más clásica de 
la narrativa: vinculado por su posición histórica a esta nueva concepción del tiempo y 
a la forma más clásica por su formación intelectual y, en cierta medida, por la descon-
fianza en que estas nuevas técnicas fueran más eficaces que las clásicas.

En Faulkner la temática es tradicional (la descripción ficcional del mundo sureño) 
y la estructura es propia de las vanguardias, mientras que Borges recorre el camino 
inverso: su temática atañe a las nuevas concepciones estéticas y filosóficas y su técnica 
responde a las estructuras más tradicionales.

James Frazer, uno de los padres de la antropología, a principios del siglo XX 
escribió:

“El científico, como el hombre de letras, está demasiado predispuesto a ver la especie 
humana únicamente en abstracto, seleccionando una de las facetas particulares de 
nuestro ser complejo y polifacético. De entre los grandes escritores, Molière es un 
ilustre ejemplo de interpretación unilateral. Todos sus personajes están vistos en una 
sola dimensión: uno es avaro, otro hipócrita, otro un fatuo, etc., pero ninguno es un 
hombre.” (citado por Malinowski, 1972: 8-9)
Borges y Faulkner desde la literatura, y Malinowski desde la antropología, bus-

can recuperar a ese hombre polifacético y complejo a través de una escritura también 
compleja y polifacética.
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