RESUMEN

Los graffitis de Montevideo

Apuntes para una antropologia de
las paredes

Ariela Epstein

Les paredes de Montevideo estan cubiertas de escrituras, di-
bujos, graffitis de distintos tipos, pintadas politicas, murales,
esténciles... Los muros son espacios de expresion, palimpsestos
donde se inscriben la historia, las ideologias y las identidades,
constituyendo una fuente interesante para abordar las diferentes
culturas de la ciudad. Son una manera de apropiarse concreta-
mente del espacio publico, de participar del didlogo social. Los
discursos murales estan asi vinculados al tema de los imaginarios
colectivos y del sentimiento de pertenencia, que cuestionan o
reivindican cierta cultura nacional, cierta cultura urbana y varias
subculturas més o menos marginales.

Luego de algunos elementos sobre la historia del graffiti
Montevideano y de una descripcion de las diferentes formas de
inscripciones murales contemporaneas, nos centraremos en la
evolucion de un graffiti en particular, el de leyenda. Este gra-
ffiti “clasico”, frase ingeniosa o impactante, se va reduciendo
cada vez mas a inscripciones personales, auto-referenciadas o
identitarias. Son marcas de si o de pequefios grupos, que ocupan
la ciudad de una nueva forma, en una busqueda de reterrito-
rializacion. Por otro lado, la emergencia del individuo en ese
discurso urbano permite presentar el muro como paradigma de
la separacion porosa y cambiante que se da entre los espacios

publicos y privados. Nuestra idea es entonces que en un movimiento de ida y vuelta
entre construccion y representacion de si, el graffiti constituye discursos e imaginarios
que median nuestra manera de vivir en la ciudad.

Palabras claves: Graffitis, Montevideo, expresion urbana, identidad, estética.
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Presentacion y objetivos

“Las paredes parecen ser tambien un buen lugar para observar el estado de dnimo
colectivo. Sin perder de vista que los que pintan no representan a todos los sectores ni
a todas las edades, son depositarios de ansiedades grupales, de miedos, de fantasias,
de ilusiones y desilusiones, que ellos se encargan de «alcahuetear» publicamente.”

Les paredes de Montevideo estan cubiertas de escrituras, dibujos, graffitis de distintos
tipos, pintadas politicas, murales, esténciles...Como en todas las grandes ciudades del
mundo, pero con ciertas particularidades e intensidad en Montevideo, las paredes son
espacios de expresion, palimpsestos donde se inscriben la historia, las ideologias y las
identidades, constituyendo una fuente interesante para abordar las diferentes culturas
de la ciudad. En efecto, la enorme cantidad de escrituras urbanas (sorprendente para
quién llega de afuera) plantean una tendencia a inscribir publicamente marcas de si en
la ciudad, una manera de apropiarse concretamente del espacio publico y de participar
del didlogo social. Algunas de las preguntas esenciales que guiaron mi trabajo de cam-
po son: ;que dicen esas inscripciones, a la vez visibles para quién le presta atencion
pero fundidas en el paisaje urbano?, ;Quién las hace y por qué? y ;qué revelan desde
el punto de vista de las multiples identidades montevideanas? Los discursos murales
nos permiten asi cuestionar los temas de los imaginarios colectivos y del sentimiento
de pertenencia, a nivel politico pero también de la reivindicacion y de la visibilidad de
cierta cultura nacional, de cierta cultura urbana y de varias subculturas mas o menos
marginales. Escritura cambiante y efimera, pero que a veces perdura afios en los muros
de la cuidad, los graffitis, pintadas y murales son el testimonio de las preocupaciones de
sus habitantes, de sus frustraciones y deseos, de la busqueda y permanente construccion
y afirmacion de las identidades. En eso me parecen ser una representacion valida de lo
que podria ser la “uruguayez” contemporanea.

Lo que sigue es la presentacion de los avances de una investigacion en curso, en el
marco de mi tesis de doctorado cuyo titulo es “Antropologia de las paredes: graffitis y
murales en Montevideo”. La idea es realizar una monografia, una descripcion etnogra-
fica de Montevideo y de las formas contemporéaneas del vivir en ella, a través de una
hermenéutica cultural del texto y la iconografia urbanos. Se trata de interpretar, a través
de la evolucion de las inscripciones y del discurso que van creando, la heterogeneidad
de una sociedad en mutacion, hibrida y fragmentada. Se trata también de cuestionar
la relacion que tienen los Montevideanos con su ciudad, su manera de vivir en ella,
de percibirla y cambiarla. Me interesan en efecto tanto la practica del graffiti o de la
pintada, como la lectura e interpretacion que pueden tener los habitantes, transeuntes
o usuarios de los transportes publicos. Ambas posiciones -escritor y lector- brindando
notables claves de comprension de la ciudad y de sus particularidades.

Metodologia

Aunque abarque tanto la antropologia como la semiologia (mi trabajo es co-tutelado
por docentes de ambas areas), la metodologia de investigacion utilizada es claramente
la de la etnografia, o sea la del trabajo de campo largo y cualitativo, la observacion
participante y la practica de entrevistas amplias y semi-estructuradas. La primera etapa
de campo fue realizada entre octubre del 2005 y junio del 2006. En ese tiempo procedi
al relevamiento casi sistematico de los graffitis, pintadas y murales de la ciudad (que
componen hasta ahora un archivo de mas de 5 000 imagenes). También se tratd de

1. MAZZILLI Roman, Graffiti : las voces de la calle. Comunicacion y vida cotidiana desde un enfoque psicosocial,
Buenos Aires, Edicion del autor, p. 15.



investigar acerca de los autores de estas inscripciones, entrevistando, compartiendo
tiempo y actividades con graffiteros, estencileros, muralistas y militantes de diferentes
partidos u organizaciones politicas. Me parecia importante en efecto mirar los muros
desde el lado de quién los escribe y modifica, desde el lado de la praxis, que resulta ser
bien diferente segtn el tipo de inscripcion. Fue también para mi la ocasion de “apren-
der” y experimentar lo que significa vivir en Montevideo en este principio de siglo, en
la dindmica actual de globalizacion cultural y de cambios politicos. Fue el tiempo del
descubrir, sumergiéndome en la vida cotidiana de los montevideanos, en el compartir
del dia a dia. Fue finalmente la primera indagacion teorica y bibliografica, de la cual
pude concluir que el graffiti y los murales son un tema casi inexistente en la produccion
académica del Uruguay, un campo de estudio casi virgen® y por explorar.

En una segunda etapa (de agosto a octubre del 2007), estoy realizando una encues-
ta acerca de habitantes X de Montevideo, tratando de abarcarlos en su multiplicidad
geografica, de edades, géneros, niveles socio-culturales y econdmicos. Las preguntas
de dicha encuesta abordan los espacios de vida y las trayectorias cotidianas o particu-
lares, la percepcion de la ciudad y de sus evoluciones, aspectos diversos de la cultura
y de la sociedad. Finalmente, una serie de preguntas atafien a la mirada que tienen los
Montevideanos sobre las inscripciones murales, sus gustos, interpretaciones € incom-
prensiones. Esta vez se trata de indagar en la recepcion del graffiti, en las percepciones
de los muros y del entorno cotidiano, de interrogar una lectura y una vivencia de la
cultura callejera y del espacio publico, con el objetivo de sumar las voces de los lec-
tores a la interpretacion de mi corpus textual y pictorico. Este es un trabajo en curso,
del cual falta toda la parte de analisis. Por eso me limitaré aqui a describir y dar ciertas
claves de compresion de las escrituras murales, y luego a plantear algunas hipotesis de
interpretacion acerca de la funcion del graffiti contemporaneo, y de su evolucion.

Nacimiento del graffiti uruguayo

Mas alla del mural artistico (que dejaremos por ahora de lado), la primera forma de
escritura mural latinoamericana es la de la pintada politica. A partir de los afios 50 y
60, la brocha y la pintura fueron remplazando el uso del afiche, por ser una técnica
mas rapida y menos costosa para difundir ideologias. Caracteristico del movimiento
estudiantil de Mayo del 68, en Francia, el graffiti de leyenda -llamado asi por varios
autores que se interesaron en el tema’- aparece en Uruguay a partir de los anos 80.
Luego del largo periodo de dictadura, en el cual toda forma de expresion contestataria
era violentamente reprimida, las paredes de Montevideo recobran la palabra a partir de
la transicién democratica. El nuevo soplo de libertad le permite a la nueva generacion,
que creci6 en el silencio y el miedo, de retomar su lugar en el espacio publico.

Con varias otras formas de expresion, como el rock y las revistas under, el graffiti
se vuelve la parte visible de la movida contra-cultural que caracteriza esa época. Esta
expresa con palabras crudas, una suerte de renacimiento, una gran sed de libertad, pero

2. Debo mencionar sin embargo los aportes de Eduardo Roland y Andrea Blanqué, con su compilaciones de graffi-
tis: BLANQUE Andrea, Antologia del retrete. Grafitis de los barios de mujeres, Montevideo, Memphis/Vintén, 1991;
ROLAND Eduardo (comp.), Contra cualquier muro. Los graffitis de la transicion (1985-1989), Montevideo, Vintén
editor, 1992.Y los inestimables aportes tedricos de Abril Trigo, Culturas Uruguayas o culturas linyeras ? (Para una
cartografia de la neomodernidad posuruguaya), Montevideo, Vintén Editor, 1997 y de Aurora Defago, (2005): Del
graffiti a las escrituras en los muros en Montevideo, monografia del Taller II de Investigacion en antropologia social
y cultural de la Licenciatura de Ciencias de la Comunicacion UDELAR, Montevideo.

3. KOZAK Claudia, Contra la pared. Sobre graffitis, pintadas y otras intervenciones urbanas, Libros del Rojas,
Buenos Aires, 2004 ; GANDARA Lelia, Graffiti. Enciclopedia semiologica, Buenos Aires, Eudeba, 2002 ; SILVA
Armando, Punto de vista ciudadano, focalizacion visual y puesta en escena del graffiti, Bogota, Publicaciones del
Instituto Caro y Cuervo, Series Minor XXIX, 1987.
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también un sentimiento de exclusion y de no-reconocimiento frente a un imaginario
nacional que fue perdiendo credibilidad. Creativa y rebelde, los socidlogos hablan de
la generacion dionisiaca:

Muchas verdades categoricas y absolutas han quedado en los 60. En Uruguay, la genera-
cion de la democracia y los movimientos under desconfiaron de aquellos dioses y mesias
y se convirtieron al ateismo. De este modo, ellos apuestan a nuevas formas de expresion
donde la creatividad se puede explayar sin normas: graffitis, revistas subtes, performances,
videos, el rock y otros, constituyen su modo de participacion en lo social. (...) El cambiar
la sociedad no interesa, lo que importa es el “aqui y ahora”, los problemas inmediatos a
resolver todos los dias. Y de ahi el nombre de generacion dionisiaca, ya que ellos hacen
prevalecer el principio del placer, el hoy, sobre el principio del deber, de la disciplina,
tipicas de la generacion del 68*.

Varios de los actores de esta movida, vinculados al mundo intelectual e universitario,
le dan al graffiti un color poético y literario. Si se quiere apolitica, una estética libertaria
y transgresiva se manifiesta sin embargo en la leyenda. Brigadas como la Tristan Tzara
o el SURME (Sindicato Unico Revolucionario de Muchachos de la Esquina) escriben
por las calles fragmentos de poemas, citaciones: “El arte es un producto farmacéutico
para imbéciles”, reivindicaciones de todo tipo (en frente de la cinemateca y dirigido a
su director: “Manolo siniestro estalinista. Basta de Wajda queremos Andy Warhol”) o
declaraciones filosofico-humoristicas: “Nietzsche ha muerto. Dios™. El ambiente se
ira politizando también con el surgimiento de la Coordinadora Antirazzias, de la cual
todavia se pueden adivinar algunos graffitis en las calles del Cordon.

Pero los testimonios actuales de algunos actores de esa generacion rock® afirman
no haber tenido, en aquella época, nada en especial para declarar, ninguna voluntad de
difusion ideoldgica detras de sus diversas formas de expresion, sino un modo de vida,
una manera de ocupar la ciudad y de existir en ella. Abril Trigo’ vincula esa movida
con el fin de las creencias en un Uruguay moderno, igualitario y progresista. Habla
de la caida del imaginario colectivo dominado hasta entonces por la representacion de
una “Republica modelo”, de la 4cida deconstruccion de sus mitos y héroes fundadores.
Menciona entonces un fenémeno de transcultura y de hibridacion (producto de la crisis
del Estado Uruguayo imbricada con la crisis global de la modernidad) que permite la
emergencia de actores sociales hasta entonces invisibles en una sociedad aplanadora y
homogeneizante. Se trata entonces de construir identidades nuevas y, lejos de los relatos
de la historia oficial, los que toman la palabra son, por primera vez, los desclasados:
los jovenes, los pobres, los drogadictos, los poetas, los punks... los excluidos de la
“uruguayez”. Dan forma a una estética de la noche, urbana, directa y sin dogmas: “Viva
la libertad de expresar el repudio general”, “Los hurgadores son la contracultura de la
basura”, “Uruguay sacate la careta™...

4. Roman Mazzili MAZZILLI Roman, Graffiti: las voces de la calle. Comunicacion y vida cotidiana desde un
enfoque psicosocial, Buenos Aires, Edicion del autor, 1996, http://www.camp.ogrup.al.com/graffiti, consulado el 18
de Agosto de 2006.

5. Estos graffitis son sacados de Abril TRIGO, « rockeros y grafiteros : la construccion al sesgo de una antimemoria »
in Culturas Uruguayas o culturas linyeras ? (Para una cartografia de la neomodernidad posuruguaya), Montevideo,
Vintén Editor, 1997.

6.Alfredo ALPINI, “Una generacion sin dioses”, serie: Memoranda (X1), http://www.chasque.net:808 1/relacion/an-
tériores/9611/xx-50.htm, 7 pp., consulté le 30/08/2006.

7. Abril TRIGO, op.cit.

8. Eduardo ROLAND (comp), Contra cualquier muro. Los graffitis de la transicion (1985-1989), Montevideo,
Vintén editor, 1992.



La generacion graffiti se construye en ruptura con la de los sesenta, militante y dis-
puesta a todo para realizar su utopia. Frente al fracaso de los partidos revolucionarios, la
nueva generacion juega irébnicamente con las consignas de sus mayores, retomando las
estructuras sintacticas propias de la pintada para crear un efecto humoristico y absurdo.
Asi, una de las primeras leyendas relevada por Eduardo Roland para su compilacion de
graffitis, estaba en el parque de diversiones del Parque Rodo y decia: ““; Desproscribir
el tren fantasma ya!”. Pero si el humor es un elemento esencial del graffiti de leyenda,
la generacion dionisiaca muestra también un rostro mas oscuro. Nihilista y desencan-
tada, clama su dificultad a identificarse con una sociedad violentada y corrupta. Una
de las revistas mas difundidas se llama G.A.S., Generacion Ausente y Solitaria. Para
Abril trigo, el graffiti y el rock no son s6lo formas de comunicacion privilegiadas,
sino paradigmas de la sensibilidad dionisiaca, por ser marginales, anonimos, rapidos,
transgresivos. La leyenda resignifica los saberes populares (expresiones, refranes,
consignas) a contrapié de la cultura hegemonica.

Hoy en dia el boom del graffiti parece haberse disipado (periodistas e intelectuales
son nostalgicos de la vieja leyenda ingeniosa'®), pero las paredes siguen cargadas de
escrituras de todo tipo. Se observan textos cada vez mas heterogéneos. La leyenda no ha
desaparecido pero ha evolucionado y formas nuevas se suman a la modalidad descripta
hasta ahora. Es esta evolucion la que nos interesa aqui, ya que el graffiti parece ser mas
que nunca el reflejo de una sociedad cada vez mas hibrida"', multiple y fragmentada.
La crisis y consiguiente busqueda identitarias uruguayas se ponen espontaneamente en
escena sobre los muros de la ciudad, brindando claves de comprension mas que utiles
para quién quiere interrogar los modos de vida de las nuevas generaciones.

Graffitis contemporaneos y vestigios de la leyenda i mgenlosa

El prlmer gran cambio visible en estos
ultimos afios, es la aparicion de nuevas
formas de expresiones murales que
van en el sentido del pasaje de una
practica de escritura urbana hacia la
de produccion de imagenes. Por eso,
antes de adentrarnos en una interpre-
tacion de la evolucion del graffiti de
leyenda, parece importante proponer
una categorizacion por géneros de los
diferentes tipos de graffitis existentes,
su descripcion asi como algunas pistas
de lectura.

El Graffiti Hip Hop primero. Este
tipo de graffitis encuentra su origen en la cultura del Hip Hop aparecida en Nueva York
en la década del 60. Se trata de pintar, con letras muy estilizadas, efectos de perspectivas
y colores, una palabra, generalmente su propia firma —el apodo elegido y usado por
cada autor— o el nombre del grupo de graffiteros, el “crew”. Esa forma de graffiti es

9. Entrevista con Eduardo Roland, realizada por Aurora Defago en Febrero del 2003. Documento inédito.

10. Hector BARDANCA, “Souvenirs de la movida montevideana”, Brecha du 20/X11/91, p. 12 ; Héctor BARDAN-
CA, “El gusto del graffiti”, Brecha du 20/X11/91, p.13 ; R. O., “Nostalgias del grafifiti”, Brecha 30/IV/99, Montevideo,
p. 24

11. Ver Nestor GARCIA CANCLINI, “Culturas hibridas, poderes oblicuos”, en Culturas hibridas. Estrategias para
entrar y salir de la modernidad, Mexico, Grijalbo, 1990.
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en realidad la evolucion plastica del fag: esa misma firma de trazado estilizado, mas
pequetia, escrita generalmente con marcador y en la mas grande cantidad posible de
lugares. Los dos tipos de firmas se practican hoy en Montevideo, y aunque su vinculo
no sea evidente para el lector, son inseparables. El graffiti Hip Hop es un fenémeno in-
ternacional, y si no podemos desarrollar mas este aspecto aqui, vale decir que es un buen
ejemplo de la globalizacion e hibridacion de las culturas que se esta dando, favorecida
por la television, la Internet y la mayor movilidad de los jovenes. Asi, cada gran ciudad
del mundo tiene sus graffitis coloridos y aunque a veces atraigan o parezcan lindos,
suelen no ser entendidos por la mayoria de la gente. Se sabe que son letras, pero no se
puede leer lo que dice. Es parte del juego y hay que dedicarle tiempo y atencion para
aprender a descifrarlos. Si en varios paises ese tipo de graffitis ya no esta directamente
vinculado a la cultura Hip Hop (y por eso se lo llama graff, graffiti contemporaneo o
neo-yorkino), en Montevideo es claramente, segiin sus autores, una manera de difun-
dir esa cultura'?, es uno de los artes del Hip Hop y no debe ser separado de sus otros
elementos que son el rap, el break-dance y el dee-jaying. La movida Hip Hop permite
entonces delinear una subcultura, una de las “tribus urbanas” de Montevideo -aunque
retina bastante poca gente- con sus propios codigos, estilos de vestimenta, lugares de
sociabilidad (por ejemplo el tradicional encuentro dominguero en la Plaza de los bom-
beros). Este tipo de graffiti aparecié en Montevideo en los 90 pero se hizo realmente
visible en estos dos o tres ultimos afios. Se cuentan hoy en dia dos o tres “crews”, las
mas activas siendo Kancer Cru, y ACU (Artistas Criminales del Uruguay), que recién
entraron con fuerza en el centro de la ciudad a principios del 2006.
El esténcil es otra modalidad nueva del graffiti.
Se trata de recortar un dibujo en una plantilla y luego
de estamparlo en la pared con un aerosol. La técnica
en si es conocida desde siempre (y desde los 70 se
hizo famoso el esténcil representando la cara del
Che Guevara), pero su practica como arte callejero
tiene pocos afios. Con un auge en los 90 en Europa
y Estados Unidos, el esténcil es otra practica venida
de afuera y reapropiada por jovenes montevideanos.
Si bien hay letras, esténciles con texto, la mayoria
son imagenes, con diversos niveles de realizacion
(la cantidad de colores en cada uno es por ejemplo
una manera de evaluar su complejidad). Si algunos
& TR son directa o indirectamente politicos, generalmente
£ - ... irbnicos (por ejemplo: el logo de CONAPROLE*!
cambiado por CONLAPROLE al cual se le afiadio
“haciendo la vaquita para irnos”, o una oveja con la leyenda “pepe’s lamb”'#), la gran
mayoria son representaciones de objetos, grupos de musica, personajes de dibujos ani-
mados o de peliculas, cualquier tipo de cosas. Lo mas caracteristico seria una estética
propia de los 80, es decir de la infancia y adolescencia de los estencileros, que en su
mayoria tienen entre 25 y 35 afios. Si no es siempre considerado como un Arte por sus
autores, el aspecto estético es central: sea para transmitir una idea o para generar iden-

12. Me baso aqui en las entrevistas realizadas con ocho graffiteros montevidanos, en el 2006. Todos enmarcan la
practica del graffiti dentro de la cultura Hip Hop, lo consideran como un arte callejero y una manera de difundir su
cultura, es decir esencialmente su estética, y una serie de valores como el “respeto” y la “perseverancia”, la voluntad
de siempre mejorar su técnica.

13. Cooperativa Nacional de Productores de Leche.

14. Broma referida al « Pepe » (José Mujica), Ministro de Ganaderia, Agricultura y Pesca.



tificacion compartiendo referencias, casi siempre se trata antes que nada de hacer mas
lindos los muros grises de la ciudad. Otra caracteristica es que los estencileros también
salen en grupo y hacen composiciones colectivas, que luego otros estencileros vendran
a completar con sus propias plantillas, hasta formar murales coloridos y heterogéneos,
llenos de iconos y referencias de la cultura joven actual. La escalera de la calle Hugo
Prato, cerca de la facultad de arquitectura es hoy un monumento al esténcil, pero se
encuentran varias otras paredes asi tatuadas.

El tercer tipo de dibu-
jos murales es mucho mas
marginal, aunque también
bastante visible. Se trata de
individuos que salen a pintar
(con pintura, marcador o ae-
rosol) simples dibujos o ver-
daderos murales salvajes. En
Montevideo, la precursora de
este tipo de dibujos era parte
de la movida de los 80: Pepi
Gongalvez quien dibujaba el
Polizonte, un personaje con
sombrero que observaba los transeuntes desde varias esquinas de la ciudad. La mayoria
de esos graftiti-dibujo no estan firmados y suelen ser ocasionales, dos caracteristicas
del graffiti de leyenda espontaneo que nos permite marcar la continuidad entre ambos
géneros. Sin embargo, algunos deben entrar en la categoria de arte callejero, por su
nivel de elaboracion pero sobre todo por la voluntad de sus autores (muchas veces di-
senadores o estudiantes de publicidad y de bellas artes), de hacer una propuesta estética
en el espacio publico. Lo consideran como una forma de expresion artistica vinculada
al contexto urbano. Por un lado es una manera de jugar con el soporte y las escalas,
de deshacerse de los imperativos del lienzo y del papel. Por otro lado, la eleccion del
espacio publico esté ligado a la voluntad de transformar la ciudad, de expresarse frente
y para el comtin de los habitantes, de salir esta vez de las limitaciones del museo o la
galeria'®. Estos tipos de dibujos o murales son generalmente firmados por sus auto-
res, y se encuentran varias de sus obras en la ciudad. Es el caso de unos dibujos con
leyendas muy agrias firmadas Pasto Verde o Soalon, y de unos, hechos con pintura,
firmados Obes y/o TG.

Asi, las frases escritas con aerosol se ven cada vez mas remplazadas por dibu-
jos. La practica de estas nuevas modalidades también ha provocado un cambio en la
recepcion y “legitimacion” del graffiti: si en los afios 80 se valorizaba un graffiti por
su ingeniosidad, su contenido, hoy en dia los habitantes parecen privilegiar la forma, la
técnica de realizacion, la estética y los colores mas que el sentido. La leyenda es pocas
veces considerada como “linda” y pasa entonces a la esfera del graffiti vivido como
“suciedad” o “residuo”. La distribucion y ubicacion de los graffitis dentro de la ciudad
también va cambiando. En efecto, los graffitis espontdneos parecen haberse expandido
en la ciudad, del centro para los barrios de habitacion, aunque alli se encuentren con
menos densidad. Pasan de estar en los lugares mas visibles y concurridos a los lugares
propios de residencia, a la “privacidad” del vecindario del barrio o de la cooperativa

15. Aqui también me baso en entrevistas realizadas con artistas callejeros en la primera etapa de trabajo de campo. Es
interesante notar también que si ellos pretenden salir del marco confinado del mundo de la plastica, para estar presente en
el espacio publico, el efecto inverso se esta dando con las practicas del esténcil y el graffiti Hip Hop, los cuales vienen
de la calle e ingresan poco a poco en el circulo mas limitado de las muestras y en la esfera econdmica del mercado del
arte (se ven cada vez mas murales, esténciles o graffitis Hip Hop hechos por pedido y remunerados).
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de viviendas. Otra particularidad espacial seria (como para el esténcil) una tendencia
del graffiti a agruparse en el mismo sitio: una vez que una inscripcion rompio6 con la
blancura de la pared, casi siempre es seguida por otros graffitis que se acumulan hasta
cubrir completamente su superficie, en un conjunto caotico.

Los muros evolucionan, cambian, pero la leyenda permanece. Algunas, que resis-
tieron al tiempo y a las intemperies son ahora protegidas o “respetadas”. Es el caso
del “animo compaiieros que la vida puede mas”, escrito cerca del parque Rodo en
plena dictadura (1973-1985) y luego reescrito cada vez que se pintd la fachada. Otro
ejemplo es un mural del Cordén representando una vecina vestida de verde, para el
referéndum de 1986. Los dos se podrian entender como monumentos alternativos, el
primero celebrando la lucha y la resistencia, el segundo como recuerdo del voto verde
contra la ley de caducidad. La pared se vuelve entonces testigo de la historia no oficial,
construccion de lugares de memoria'® o de espacios simbolicos. Los graffitis marcan
referentes historicos comunes en el cuerpo de la ciudad, al ritmo de los eventos de la
vida politica y cultural. Funcionan como un diario espontaneo que relata cada acon-
tecimiento politico (ejemplos actuales serian los graffitis vinculados con la venida de
G. W. Bush al Uruguay, o con la liberacion de presos politicos), hecho de reacciones
inmediatas y espontaneas escritas por “la gente”.

Laleyenda ingeniosa sigue es-
tando y seria el graffiti « clasico »;
los que aparecen hoy, aunque sean
menos Numerosos, tienen las mis-
mas caracteristicas que los de los
80. La poesia, el sexo, el humor,
las referencias literarias o filoso-
ficas siguen presentes: “Basta de
posmodernismo: volver al siglo
XVIII ya!” o “Niestzche, entrega
el super hombre”. El nihilismo y la
indocilidad son rasgos recurrentes
que siguen expresando la misma
crisis de la identidad nacional, el
complejo del pais pequefio, de la
cultura periférica, la falta de pers-
pectivas en un proyecto de nacion frustrado que se trata de deconstruir'”. “La melancolia
es un estilo de vida” o “nosotros no nos realizamos” son ejemplos de una sensibilidad
montevideana, triste y nostélgica. La idea de que no hay futuro también esta ligada al
derrumbe de las creencias revolucionarias de la generacion de los 60, al desencanto
pos-dictadura y a las crisis econémicas sucesivas. El “no future” de la cultura punk
sigue expresandose en las paredes y desmitificando la historia oficial. Se puede leer por
ejemplo “Cerrar el pais”, o “Artigas son los padres. Papa Noel”, dejando entender que
Artigas'® no seria mas que una fabula que se les cuenta a los nifios y en la cual hay que
dejar de creer en alglin momento. De la misma indole, aunque con menos fineza: “La
patria me chupa un giievo”. Se ven también muchos graffitis que permitirian abordar
otros aspectos de la cultura uruguaya, como serian los temas de la descendencia afro-
uruguaya (“Yo soy mestizo, y usted?”), de los charrtias (un rastro indio estencileado con
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16. Concepto desarrollado por Pierre Nora en Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1992.

17. Hugo ACHUGAR, Caetano Gerardo (comps.), Identidad uruguaya : mito, crisis o afirmacion?, Montevideo,
Trilce, 1992.

18. José Artigas, procer de la independencia nacional de la colonia espafiola.



la leyenda “Vaimaca”'?) y sobre todo el de la emigracion, que sigue siendo un fenomeno
fuerte en la juventud uruguaya (“Es hora de empezar... mejor me voy”).

Otra caracteristica importante de sefialar aqui es el anonimato de la leyenda, ya que
constituye un “problema” metodoldgico para la investigacion etnologica®. En efecto,
al no tener firma y siendo una practica casi siempre ocasional, es muy dificil dar con
sus autores y poder intercambiar con ellos. No pude asi, en un primer tiempo, realizar
ninguna entrevista en profundidad con autores de leyenda. Es interesante notar enton-
ces que es en la segunda etapa de trabajo de campo, entrevistando a Montevideanos
sobre su percepcion de la ciudad, que pude comprobar que el graffiti es una practica
espontanea y ocasional ya que muchos respondieron afirmativamente a la pregunta de
si habian ellos mismos escrito algo en una pared. La respuesta suele ser que si, pero
siempre en una sola o pocas ocasiones. Podemos decir entonces que la mayoria de los
autores de las leyendas no se reconocen como graffiteros.

Inscripcion de lo intimo, emergencia del individuo
en el poema urbano

La evolucion mas evidente del graffiti montevideano esta ligada al desliz de una leyenda
“letrada”, de alcance mas o menos universal y dirigida a un publico amplio, hacia un
tipo de inscripciones cada vez mas personales, auto-referenciadas o identitarias.

En los "90 el auge graffitero comenzo a decrecer notablemente. En realidad, se pro-
dujo un repliegue del graffiti con leyendas ingeniosas o impactantes hacia las formas
intimistas del graffiti personal y hacia el graffiti de firma, ése que no es mds que el
nombre de una banda de rock en cualquiera de sus variantes. Aun asi, los nombres
hablan politicamente®'.

Asi la leyenda ha tomado, en estos ulti-
mos afios, otra coloracion. La prensa y los
autores académicos hablan de una crisis del
graffiti diciendo que éste se reduce hoy a una
guerra de insultos entre hinchas de distintos
cuadros o a la marca infantil de una perte-
nencia a un grupo cualquiera. Asi nombres
de equipos de futbol, de grupos de rock, de
barrios, y graffitis personales dirigidos a
una persona en particular o a un grupo de
pares, son cada vez mas visibles. Pareceria
que estamos asistiendo a un proceso de
reapropiacion del aerosol y del marcador por un sector mas amplio de la poblacion,
generalmente joven, que inscribiria en las paredes signos de pertenencias, afirmaciones
identitarias. La importancia de este tipo de graffiti personal nos lleva a pensar el muro
como paradigma de la frontera cambiante entre espacios publicos y privados. Si en
efecto, las paredes separan fisicamente el espacio doméstico del de la calle, un desliz

19. Uno de los charrtias llevados a Paris en el siglo XIX, cuyos restos fueron repatriados recientemente (ver articulo
de Arce en esta misma publicacion).

20. Esta dificultad se confirm6 en un intercambio con Aurora Defago, quién investig6é durante varios afios para su
estudio sobre los graffitis montevideanos, op. cit. Ella pudo entrevistar a algunos graffiteros de los ochenta, miembros
de brigadas que firmaban sus graffitis (miembros de la Brigada Tristan Tzara y de Buceo Invisible, por ejemplo), pero
se encontr6 frente a la misma dificultad para encontrar mas fuentes vivas.

21. KOZAK Claudia, “Ciudad insecto. Graffitis y politica, politica en el fin de siglo”, £/ ojo furioso, octubre 2001,
http://www.elojofurioso.com/octubre_01/ciudadinsecto/nota.htm, consultado el 18 de Agosto de 2006.
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de las inscripciones se opera haciendo de ellas una zona de apropiacion cada vez mas
individual, un espacio de exposicion del yo. El espacio publico, la calle, se vuelve
entonces la esfera de una sociabilidad cada vez mas reducida, donde uno se expone en
tanto que sujeto, para un circulo de reconocimiento muy limitado.

Si pocas leyendas tienen o buscan un alcance universal, o por lo menos el de una
comunidad en el sentido amplio, la pertenencia grupal sigue siendo un elemento esen-
cial de identificacion. El nuevo de tipo de leyendas pone en escena varias subculturas
presentes en la ciudad y dan referencias del conjunto heterogéneo que constituiria la
“cultura popular”: el futbol, el rock, pero también la murga, el candombe, los perso-
najes de la television. Asi, hay que vivir o conocer bien Montevideo para entender el
sentido de los graffitis y los referentes que manejan, y eso también por la lengua que
aquellos utilizan, es decir la de las expresiones corrientes, la de la calle: “vamo’ arriba”,
“sabelo”, “es lo que hay, valor”...

Por otro lado, la leyenda ya no siendo unicamente objeto de los jovenes intelec-
tuales, los dibujos, garabatos, insultos o “rayas” aumentan la sensacion del paso del
graffiti letrado a una practica vivida como profana y decadente, para gran parte de la
poblacion. Las inscripciones murales hacen visibles aspectos reprimidos o subterraneos
de la cultura montevideana, a través de referencias a las drogas?, el alcohol (“somos
borrachos, nada de cemento, bebemos de a litros si no, no tomamos™) o la cultura
“plancha”? (“planchas en lucha”, “Mujica plancha del alma”, “Movimiento Anti-
Plancha”). Una ruptura se opera de nuevo, dejando translucir, aunque con desprecio,
los desclasados, los excluidos de una sociedad en mutacion.

Esto nos lleva entonces a una serie de reflexiones. Por un lado podemos decir que
estas inscripciones, huellas de si o de su pequeiio grupo de pertenencia, remiten a una
voluntad mas o menos consciente de territorializarse, de construir su propio territorio
dentro de un conjunto amplio y cambiante en el cual uno no se reconoce. Como ya lo
mencioné, esto se nota por ejemplo en el desplazamiento geografico del graffiti hacia
los barrios residenciales, o por su particular densidad en el centro de la ciudad, creando
asi una presencia simbolica en ese espacio particular, donde son lo mas visibles. Asi,
entendemos territorio en el sentido que le presta Frangois Zourabichvili?* :

Sacado de la etologia mas que de la politica, el concepto de territorio implica cierta-

mente el espacio, pero no consiste en la delimitacion objetiva de un lugar geografico.

Elvalor del territorio es existencial: circunscribe para cada uno el campo de lo familiar

y de lo afectivo, marca las distancias con lo ajeno y protege del caos.

El investir intimo del espacio y del tiempo implica esta delimitacion, a la vez material

[...] y afectiva [ ...]. El trazado territorial distribuye un afuera y un adentro, a veces

pasivamente percibido como el contorno intocable de la experiencia (puntos de an-

gustia, de vergiienza, de inhibicion), a veces activamente habitada como su linea de
fuga, como zona de experiencia.

Esto es lo que estaria en juego en los hechos de escribir su nombre en su propia
calle, de renombrar la ciudad (“Ciudad candombe”, “El sur de la city”, “sentimiento
palermitano”), de dirigirse a un grupo de amigos con mensajes o chistes que solo ellos
entienden (“Nico: deja de tomar aspirina molida”). Es una manera de redibujar la ciu-
dad, de reinventar su cartografia, mediante una escritura espontanea que corresponde
a la experiencia cotidiana.

22. Esencialmente la marihuana y la pasta base de cocaina.

23. Asi autodenominado, movimiento juvenil de sectores socioecondomicos bajos de Montevideo, adquirié visibilidad
entre 2006 y 2007.

24. Frangois ZOURABICHVILI, Le vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, 2003, p. 28.



“Este graffiti maximiza mi funcion de utilidad subjetiva”, este graffiti ironico pero
muy revelador permite entonces vincular estas inscripciones con un modo de vida
urbano cada vez mas segmentado, heterogéneo y llevado por la dinamica individuali-
zante de las sociedades modernas y posmodernas. Segtn J. C. Kaufmann?®, el término
de identidad aparecié y tomo sentido al mismo tiempo que la emergencia de la con-
ciencia individual, de la individualizacion de la sociedad. Se refiere asi a las crisis de
identidad y a las pérdidas de referentes que implica la dilucion de antiguas estructuras
comunitarias, mas rigidas y contenedoras, y que empujaron el individuo a afirmarse
como tal. Proceso caracteristico de la modernidad, éste es particularmente fuerte en las
grandes ciudades donde alcanza sus extremos: el anonimato y la exclusion. El “yo”,
incitado a no ser mas que consumidor y mano de obra productiva (y, si no, excluido)
se reafirma y se pone en escena en el espacio publico, para reconstruir un sentimiento
de pertenencia a algo, o a algun lugar. Es entonces interesante notar de nuevo que en
el caso del graffiti, esto se produce, paraddjicamente, de manera anénima.

La practica de la inscripcion urbana plantea asi el tema de la relacidon que tienen los
Montevideanos con su ciudad -sean escritores o transeuntes y lectores-, y sobre todo
el de la porosidad de la frontera entre lo publico y lo privado. La poblacién urbana
parece haber incorporado el graffiti como parte integrante de la ciudad, de su aspecto
general y la calle es generalmente aceptada como un lugar véalido para expresarse sub-
jetivamente. Muchos usuarios de los transportes publicos o peatones del centro dicen
mirar las paredes, prestar atencion a lo que dicen, aunque no siempre los entiendan.
Observan los graffitis para pasar el tiempo, integrando esa lectura a sus trayectorias
cotidianas. Por otro lado, los “escritores”, autores de graffitis, son también peatones y
habitantes de la ciudad. Podemos subrayar entonces que una de las intenciones prin-
cipales al hacer un graffiti es “embellecer” la ciudad (particularmente cuando se trata
de graffiteros Hip Hop o estencileros, para quienes la estética es uno de los objetivos
explicitos principales). Por otro lado, y eso para casi todos los graffiteros entrevistados,
el juego principal se basa en el hecho de ver su propio graffiti al pasar, de reconocerse
en el trayecto del trabajo o del regreso a casa; es una pequefia satisfaccion personal y
ludica, un reconocimiento de si en la gran ciudad anénima.

A modo de conclusion

Lo que precede nos permite decir que el graffiti no es s6lo un ejemplo o una ilustracién
de las identidades urbanas, sino que su inscripcion participa de la creacion de éstas,
en el mero acto de escribir en el espacio publico. En un movimiento de ida y vuelta
permanente entre construccion y representacion de si, el graffiti (junto con otras formas
de exponerse en la calle) crea y resignifica constantemente un imaginario colectivo,
urbano y popular.

La ciudad existe en muchas formas. En parte es una realidad material, socialmente
construida, que habitamos y con la que establecemos una relacion sensual y simbolica.
Por otra parte, “la ciudad” también es una representacion imaginaria, una construc-
cion simbolico-discursiva, producto de nuestra experiencia sensual de la ciudad y
nuestra ubicacion en un mar de “representaciones” de la ciudad que circulan -y que
en cierto sentido, nos preceden-, las cuales conforman un “anillo” que media nuestra
vivencia de la ciudad. De este modo, la experiencia cotidiana estd mediada por tales
narraciones, las cuales se refuerzan o alteran como resultado de la vida cotidiana.?®

25. Jean- Claude KAUFMANN, L’invention de soi. Une théorie de [’identité, Paris, Armand Colin, 2004.
26. Gustavo Remedi, Representaciones de la ciudad: apuntes para una critica cultural. www.henciclopedia.org.uy
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Son estas narraciones, esos discursos sociales que sostienen mi lectura de los gra-
ffitis, conformando el vinculo que traté de hilar entre inscripciones murales y vivencia
de la ciudad.
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