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Los graffitis de Montevideo
Apuntes para una antropología de 
las paredes

Ariela Epstein

Les paredes de Montevideo están cubiertas de escrituras, di-
bujos, graffitis de distintos tipos, pintadas políticas, murales, 
esténciles… Los muros son espacios de expresión, palimpsestos 
donde se inscriben la historia, las ideologías y las identidades, 
constituyendo una fuente interesante para abordar las diferentes 
culturas de la ciudad. Son una manera de apropiarse concreta-
mente del espacio público, de participar del diálogo social. Los 
discursos murales están así vinculados al tema de los imaginarios 
colectivos y del sentimiento de pertenencia, que cuestionan o 
reivindican cierta cultura nacional, cierta cultura urbana y varias 
subculturas más o menos marginales.

Luego de algunos elementos sobre la historia del graffiti 
Montevideano y de una descripción de las diferentes formas de 
inscripciones murales contemporáneas, nos centraremos en la 
evolución de un graffiti en particular, el de leyenda. Este gra-
ffiti “clásico”, frase ingeniosa o impactante, se va reduciendo 
cada vez más a inscripciones personales, auto-referenciadas o 
identitarias. Son marcas de sí o de pequeños grupos, que ocupan 
la ciudad de una nueva forma, en una búsqueda de reterrito-
rialización. Por otro lado, la emergencia del individuo en ese 
discurso urbano permite presentar el muro como paradigma de 
la separación porosa y cambiante que se da entre los espacios

públicos y privados. Nuestra idea es entonces que en un movimiento de ida y vuelta 
entre construcción y representación de sí, el graffiti constituye discursos e imaginarios 
que median nuestra manera de vivir en la ciudad.

Palabras claves: Graffitis, Montevideo, expresión urbana, identidad, estética.
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Presentación y objetivos
“Las paredes parecen ser también un buen lugar para observar el estado de ánimo 
colectivo. Sin perder de vista que los que pintan no representan a todos los sectores ni 
a todas las edades, son depositarios de ansiedades grupales, de miedos, de fantasías, 
de ilusiones y desilusiones, que ellos se encargan de «alcahuetear» públicamente.”1

Les paredes de Montevideo están cubiertas de escrituras, dibujos, graffitis de distintos 
tipos, pintadas políticas, murales, esténciles…Como en todas las grandes ciudades del 
mundo, pero con ciertas particularidades e intensidad en Montevideo, las paredes son 
espacios de expresión, palimpsestos donde se inscriben la historia, las ideologías y las 
identidades, constituyendo una fuente interesante para abordar las diferentes culturas 
de la ciudad. En efecto, la enorme cantidad de escrituras urbanas (sorprendente para 
quién llega de afuera) plantean una tendencia a inscribir públicamente marcas de sí en 
la ciudad, una manera de apropiarse concretamente del espacio público y de participar 
del diálogo social. Algunas de las preguntas esenciales que guiaron mi trabajo de cam-
po son: ¿que dicen esas inscripciones, a la vez visibles para quién le presta atención 
pero fundidas en el paisaje urbano?, ¿Quién las hace y por qué? y ¿qué revelan desde 
el punto de vista de las múltiples identidades montevideanas? Los discursos murales 
nos permiten así cuestionar los temas de los imaginarios colectivos y del sentimiento 
de pertenencia, a nivel político pero también de la reivindicación y de la visibilidad de 
cierta cultura nacional, de cierta cultura urbana y de varias subculturas más o menos 
marginales. Escritura cambiante y efímera, pero que a veces perdura años en los muros 
de la cuidad, los graffitis, pintadas y murales son el testimonio de las preocupaciones de 
sus habitantes, de sus frustraciones y deseos, de la búsqueda y permanente construcción 
y afirmación de las identidades. En eso me parecen ser una representación válida de lo 
que podría ser la “uruguayez” contemporánea.

Lo que sigue es la presentación de los avances de una investigación en curso, en el 
marco de mi tesis de doctorado cuyo título es “Antropología de las paredes: graffitis y 
murales en Montevideo”. La idea es realizar una monografía, una descripción etnográ-
fica de Montevideo y de las formas contemporáneas del vivir en ella, a través de una 
hermenéutica cultural del texto y la iconografía urbanos. Se trata de interpretar, a través 
de la evolución de las inscripciones y del discurso que van creando, la heterogeneidad 
de una sociedad en mutación, híbrida y fragmentada. Se trata también de cuestionar 
la relación que tienen los Montevideanos con su ciudad, su manera de vivir en ella, 
de percibirla y cambiarla. Me interesan en efecto tanto la práctica del graffiti o de la 
pintada, como la lectura e interpretación que pueden tener los habitantes, transeúntes 
o usuarios de los transportes públicos. Ambas posiciones -escritor y lector- brindando 
notables claves de comprensión de la ciudad y de sus particularidades.

Metodología
Aunque abarque tanto la antropología como la semiología (mi trabajo es co-tutelado 
por docentes de ambas áreas), la metodología de investigación utilizada es claramente 
la de la etnografía, o sea la del trabajo de campo largo y cualitativo, la observación 
participante y la práctica de entrevistas amplias y semi-estructuradas. La primera etapa 
de campo fue realizada entre octubre del 2005 y junio del 2006. En ese tiempo procedí 
al relevamiento casi sistemático de los graffitis, pintadas y murales de la ciudad (que 
componen hasta ahora un archivo de más de 5 000 imágenes). También se trató de 

1. MAZZILLI Román, Graffiti : las voces de la calle. Comunicación y vida cotidiana desde un enfoque psicosocial, 
Buenos Aires, Edición del autor, p. 15.
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investigar acerca de los autores de estas inscripciones, entrevistando, compartiendo 
tiempo y actividades con graffiteros, estencileros, muralistas y militantes de diferentes 
partidos u organizaciones políticas. Me parecía importante en efecto mirar los muros 
desde el lado de quién los escribe y modifica, desde el lado de la praxis, que resulta ser 
bien diferente según el tipo de inscripción. Fue también para mí la ocasión de “apren-
der” y experimentar lo que significa vivir en Montevideo en este principio de siglo, en 
la dinámica actual de globalización cultural y de cambios políticos. Fue el tiempo del 
descubrir, sumergiéndome en la vida cotidiana de los montevideanos, en el compartir 
del día a día. Fue finalmente la primera indagación teórica y bibliográfica, de la cual 
pude concluir que el graffiti y los murales son un tema casi inexistente en la producción 
académica del Uruguay, un campo de estudio casi virgen2 y por explorar.

En una segunda etapa (de agosto a octubre del 2007), estoy realizando una encues-
ta acerca de habitantes X de Montevideo, tratando de abarcarlos en su multiplicidad 
geográfica, de edades, géneros, niveles socio-culturales y económicos. Las preguntas 
de dicha encuesta abordan los espacios de vida y las trayectorias cotidianas o particu-
lares, la percepción de la ciudad y de sus evoluciones, aspectos diversos de la cultura 
y de la sociedad. Finalmente, una serie de preguntas atañen a la mirada que tienen los 
Montevideanos sobre las inscripciones murales, sus gustos, interpretaciones e incom-
prensiones. Esta vez se trata de indagar en la recepción del graffiti, en las percepciones 
de los muros y del entorno cotidiano, de interrogar una lectura y una vivencia de la 
cultura callejera y del espacio público, con el objetivo de sumar las voces de los lec-
tores a la interpretación de mi corpus textual y pictórico. Este es un trabajo en curso, 
del cual falta toda la parte de análisis. Por eso me limitaré aquí a describir y dar ciertas 
claves de compresión de las escrituras murales, y luego a plantear algunas hipótesis de 
interpretación acerca de la función del graffiti contemporáneo, y de su evolución.

Nacimiento del graffiti uruguayo
Más allá del mural artístico (que dejaremos por ahora de lado), la primera forma de 
escritura mural latinoamericana es la de la pintada política. A partir de los años 50 y 
60, la brocha y la pintura fueron remplazando el uso del afiche, por ser una técnica 
más rápida y menos costosa para difundir ideologías. Característico del movimiento 
estudiantil de Mayo del 68, en Francia, el graffiti de leyenda -llamado así por varios 
autores que se interesaron en el tema3- aparece en Uruguay a partir de los años 80. 
Luego del largo período de dictadura, en el cual toda forma de expresión contestataria 
era violentamente reprimida, las paredes de Montevideo recobran la palabra a partir de 
la transición democrática. El nuevo soplo de libertad le permite a la nueva generación, 
que creció en el silencio y el miedo, de retomar su lugar en el espacio público.

Con varias otras formas de expresión, como el rock y las revistas under, el graffiti 
se vuelve la parte visible de la movida contra-cultural que caracteriza esa época. Ésta 
expresa con palabras crudas, una suerte de renacimiento, una gran sed de libertad, pero 

2. Debo mencionar sin embargo los aportes de Eduardo Roland y Andrea Blanqué, con su compilaciones de graffi-
tis: BLANQUE Andrea, Antología del retrete. Grafitis de los baños de mujeres, Montevideo, Memphis/Vintén, 1991; 
ROLAND Eduardo (comp.), Contra cualquier muro. Los graffitis de la transición (1985-1989), Montevideo, Vintén 
editor, 1992. Y los inestimables aportes teóricos de Abril Trigo, Culturas Uruguayas o culturas linyeras ? (Para una 
cartografía de la neomodernidad posuruguaya), Montevideo, Vintén Editor, 1997 y de Aurora Defago, (2005): Del 
graffiti a las escrituras en los muros en Montevideo, monografía del Taller II de Investigación en antropología social 
y cultural de la Licenciatura de Ciencias de la Comunicación UDELAR, Montevideo.

3. KOZAK Claudia, Contra la pared. Sobre graffitis, pintadas y otras intervenciones urbanas, Libros del Rojas, 
Buenos Aires, 2004 ; GÁNDARA Lelia, Graffiti. Enciclopedia semiológica, Buenos Aires, Eudeba, 2002 ; SILVA 
Armando, Punto de vista ciudadano, focalización visual y puesta en escena del graffiti, Bogotá, Publicaciones del 
Instituto Caro y Cuervo, Series Minor XXIX, 1987. 
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también un sentimiento de exclusión y de no-reconocimiento frente a un imaginario 
nacional que fue perdiendo credibilidad. Creativa y rebelde, los sociólogos hablan de 
la generación dionisíaca:

Muchas verdades categóricas y absolutas han quedado en los 60. En Uruguay, la genera-
ción de la democracia y los movimientos under desconfiaron de aquellos dioses y mesías 
y se convirtieron al ateísmo. De este modo, ellos apuestan a nuevas formas de expresión 
donde la creatividad se puede explayar sin normas: graffitis, revistas subtes, performances, 
vídeos, el rock y otros, constituyen su modo de participación en lo social. (…) El cambiar 
la sociedad no interesa, lo que importa es el “aquí y ahora”, los problemas inmediatos a 
resolver todos los días. Y de ahí el nombre de generación dionisíaca, ya que ellos hacen 
prevalecer el principio del placer, el hoy, sobre el principio del deber, de la disciplina, 
típicas de la generación del 684. 

Varios de los actores de esta movida, vinculados al mundo intelectual e universitario, 
le dan al graffiti un color poético y literario. Si se quiere apolítica, una estética libertaria 
y transgresiva se manifiesta sin embargo en la leyenda. Brigadas como la Tristan Tzara 
o el SURME (Sindicato Único Revolucionario de Muchachos de la Esquina) escriben 
por las calles fragmentos de poemas, citaciones: “El arte es un producto farmacéutico 
para imbéciles”, reivindicaciones de todo tipo (en frente de la cinemateca y dirigido a 
su director: “Manolo siniestro estalinista. Basta de Wajda queremos Andy Warhol”) o 
declaraciones filosófico-humorísticas: “Nietzsche ha muerto. Dios”5. El ambiente se 
irá politizando también con el surgimiento de la Coordinadora Antirazzias, de la cual 
todavía se pueden adivinar algunos graffitis en las calles del Cordón.

Pero los testimonios actuales de algunos actores de esa generación rock6 afirman 
no haber tenido, en aquella época, nada en especial para declarar, ninguna voluntad de 
difusión ideológica detrás de sus diversas formas de expresión, sino un modo de vida, 
una manera de ocupar la ciudad y de existir en ella. Abril Trigo7 vincula esa movida 
con el fin de las creencias en un Uruguay moderno, igualitario y progresista. Habla 
de la caída del imaginario colectivo dominado hasta entonces por la representación de 
una “República modelo”, de la ácida deconstrucción de sus mitos y héroes fundadores. 
Menciona entonces un fenómeno de transcultura y de hibridación (producto de la crisis 
del Estado Uruguayo imbricada con la crisis global de la modernidad) que permite la 
emergencia de actores sociales hasta entonces invisibles en una sociedad aplanadora y 
homogeneizante. Se trata entonces de construir identidades nuevas y, lejos de los relatos 
de la historia oficial, los que toman la palabra son, por primera vez, los desclasados: 
los jóvenes, los pobres, los drogadictos, los poetas, los punks… los excluidos de la 
“uruguayez”. Dan forma a una estética de la noche, urbana, directa y sin dogmas: “Viva 
la libertad de expresar el repudio general”, “Los hurgadores son la contracultura de la 
basura”, “Uruguay sacate la careta”8…

4. Roman Mazzili MAZZILLI Román, Graffiti: las voces de la calle. Comunicación y vida cotidiana desde un 
enfoque psicosocial, Buenos Aires, Edición del autor, 1996, http://www.camp.ogrup.al.com/graffiti, consulado el 18 
de Agosto de 2006.

5. Estos graffitis son sacados de Abril TRIGO, « rockeros y grafiteros : la construcción al sesgo de una antimemoria » 
in Culturas Uruguayas o culturas linyeras ? (Para una cartografía de la neomodernidad posuruguaya), Montevideo, 
Vintén Editor, 1997.

6.Alfredo ALPINI, “Una generación sin dioses”, serie: Memoranda (XI), http://www.chasque.net:8081/relacion/an-
tériores/9611/xx-50.htm, 7 pp., consulté le 30/08/2006.

7. Abril TRIGO, op.cit. 
8. Eduardo ROLAND (comp), Contra cualquier muro. Los graffitis de la transición (1985-1989), Montevideo, 

Vintén editor, 1992. 
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La generación graffiti se construye en ruptura con la de los sesenta, militante y dis-
puesta a todo para realizar su utopía. Frente al fracaso de los partidos revolucionarios, la 
nueva generación juega irónicamente con las consignas de sus mayores, retomando las 
estructuras sintácticas propias de la pintada para crear un efecto humorístico y absurdo. 
Así, una de las primeras leyendas relevada por Eduardo Roland para su compilación de 
graffitis, estaba en el parque de diversiones del Parque Rodó y decía: “¡ Desproscribir 
el tren fantasma ya!”9. Pero si el humor es un elemento esencial del graffiti de leyenda, 
la generación dionisíaca muestra también un rostro más oscuro. Nihilista y desencan-
tada, clama su dificultad a identificarse con una sociedad violentada y corrupta. Una 
de las revistas más difundidas se llama G.A.S., Generación Ausente y Solitaria. Para 
Abril trigo, el graffiti y el rock no son sólo formas de comunicación privilegiadas, 
sino paradigmas de la sensibilidad dionisíaca, por ser marginales, anónimos, rápidos, 
transgresivos. La leyenda resignifica los saberes populares (expresiones, refranes, 
consignas) a contrapié de la cultura hegemónica.

Hoy en día el boom del graffiti parece haberse disipado (periodistas e intelectuales 
son nostálgicos de la vieja leyenda ingeniosa10), pero las paredes siguen cargadas de 
escrituras de todo tipo. Se observan textos cada vez más heterogéneos. La leyenda no ha 
desaparecido pero ha evolucionado y formas nuevas se suman a la modalidad descripta 
hasta ahora. Es esta evolución la que nos interesa aquí, ya que el graffiti parece ser más 
que nunca el reflejo de una sociedad cada vez más híbrida11, múltiple y fragmentada. 
La crisis y consiguiente búsqueda identitarias uruguayas se ponen espontáneamente en 
escena sobre los muros de la ciudad, brindando claves de comprensión más que útiles 
para quién quiere interrogar los modos de vida de las nuevas generaciones.

Graffitis contemporáneos y vestigios de la leyenda ingeniosa
El primer gran cambio visible en estos 
últimos años, es la aparición de nuevas 
formas de expresiones murales que 
van en el sentido del pasaje de una 
práctica de escritura urbana hacia la 
de producción de imágenes. Por eso, 
antes de adentrarnos en una interpre-
tación de la evolución del graffiti de 
leyenda, parece importante proponer 
una categorización por géneros de los 
diferentes tipos de graffitis existentes, 
su descripción así como algunas pistas 
de lectura.

El Graffiti Hip Hop primero. Este 
tipo de graffitis encuentra su origen en la cultura del Hip Hop aparecida en Nueva York 
en la década del 60. Se trata de pintar, con letras muy estilizadas, efectos de perspectivas 
y colores, una palabra, generalmente su propia firma –el apodo elegido y usado por 
cada autor– o el nombre del grupo de graffiteros, el “crew”. Esa forma de graffiti es 

9. Entrevista con Eduardo Roland, realizada por Aurora Defago en Febrero del 2003. Documento inédito.
10. Hector BARDANCA, “Souvenirs de la movida montevideana”, Brecha du 20/XII/91, p. 12 ; Héctor BARDAN-

CA, “El gusto del graffiti”, Brecha du 20/XII/91, p.13 ; R. O., “Nostalgias del grafifiti”, Brecha 30/IV/99, Montevideo, 
p. 24

11. Ver Nestor GARCIA CANCLINI, “Culturas híbridas, poderes oblicuos”, en Culturas híbridas. Estrategias para 
entrar y salir de la modernidad, Mexico, Grijalbo, 1990.
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en realidad la evolución plástica del tag: esa misma firma de trazado estilizado, más 
pequeña, escrita generalmente con marcador y en la más grande cantidad posible de 
lugares. Los dos tipos de firmas se practican hoy en Montevideo, y aunque su vínculo 
no sea evidente para el lector, son inseparables. El graffiti Hip Hop es un fenómeno in-
ternacional, y si no podemos desarrollar más este aspecto aquí, vale decir que es un buen 
ejemplo de la globalización e hibridación de las culturas que se está dando, favorecida 
por la televisión, la Internet y la mayor movilidad de los jóvenes. Así, cada gran ciudad 
del mundo tiene sus graffitis coloridos y aunque a veces atraigan o parezcan lindos, 
suelen no ser entendidos por la mayoría de la gente. Se sabe que son letras, pero no se 
puede leer lo que dice. Es parte del juego y hay que dedicarle tiempo y atención para 
aprender a descifrarlos. Si en varios países ese tipo de graffitis ya no está directamente 
vinculado a la cultura Hip Hop (y por eso se lo llama graff, graffiti contemporáneo o 
neo-yorkino), en Montevideo es claramente, según sus autores, una manera de difun-
dir esa cultura12, es uno de los artes del Hip Hop y no debe ser separado de sus otros 
elementos que son el rap, el break-dance y el dee-jaying. La movida Hip Hop permite 
entonces delinear una subcultura, una de las “tribus urbanas” de Montevideo -aunque 
reúna bastante poca gente- con sus propios códigos, estilos de vestimenta, lugares de 
sociabilidad (por ejemplo el tradicional encuentro dominguero en la Plaza de los bom-
beros). Este tipo de graffiti apareció en Montevideo en los 90 pero se hizo realmente 
visible en estos dos o tres últimos años. Se cuentan hoy en día dos o tres “crews”, las 
más activas siendo Kancer Cru, y ACU (Artistas Criminales del Uruguay), que recién 
entraron con fuerza en el centro de la ciudad a principios del 2006.

El esténcil es otra modalidad nueva del graffiti. 
Se trata de recortar un dibujo en una plantilla y luego 
de estamparlo en la pared con un aerosol. La técnica 
en sí es conocida desde siempre (y desde los 70 se 
hizo famoso el esténcil representando la cara del 
Che Guevara), pero su práctica como arte callejero 
tiene pocos años. Con un auge en los 90 en Europa 
y Estados Unidos, el esténcil es otra práctica venida 
de afuera y reapropiada por jóvenes montevideanos. 
Si bien hay letras, esténciles con texto, la mayoría 
son imágenes, con diversos niveles de realización 
(la cantidad de colores en cada uno es por ejemplo 
una manera de evaluar su complejidad). Si algunos 
son directa o indirectamente políticos, generalmente 
irónicos (por ejemplo: el logo de CONAPROLE*13 
cambiado por CONLAPROLE al cual se le añadió 

“haciendo la vaquita para irnos”, o una oveja con la leyenda “pepe’s lamb”14), la gran 
mayoría son representaciones de objetos, grupos de música, personajes de dibujos ani-
mados o de películas, cualquier tipo de cosas. Lo más característico sería una estética 
propia de los 80, es decir de la infancia y adolescencia de los estencileros, que en su 
mayoría tienen entre 25 y 35 años. Si no es siempre considerado como un Arte por sus 
autores, el aspecto estético es central: sea para transmitir una idea o para generar iden-

12. Me baso aquí en las entrevistas realizadas con ocho graffiteros montevidanos, en el 2006. Todos enmarcan la 
práctica del graffiti dentro de la cultura Hip Hop, lo consideran como un arte callejero y una manera de difundir su 
cultura, es decir esencialmente su estética, y una serie de valores como el “respeto” y la “perseverancia”, la voluntad 
de siempre mejorar su técnica. 

13. Cooperativa Nacional de Productores de Leche.
14. Broma referida al « Pepe » (José Mujica), Ministro de Ganadería, Agricultura y Pesca.
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tificación compartiendo referencias, casi siempre se trata antes que nada de hacer más 
lindos los muros grises de la ciudad. Otra característica es que los estencileros también 
salen en grupo y hacen composiciones colectivas, que luego otros estencileros vendrán 
a completar con sus propias plantillas, hasta formar murales coloridos y heterogéneos, 
llenos de íconos y referencias de la cultura joven actual. La escalera de la calle Hugo 
Prato, cerca de la facultad de arquitectura es hoy un monumento al esténcil, pero se 
encuentran varias otras paredes así tatuadas.

El tercer tipo de dibu-
jos murales es mucho más 
marginal, aunque también 
bastante visible. Se trata de 
individuos que salen a pintar 
(con pintura, marcador o ae-
rosol) simples dibujos o ver-
daderos murales salvajes. En 
Montevideo, la precursora de 
este tipo de dibujos era parte 
de la movida de los 80: Pepi 
Gonçalvez quien dibujaba el 
Polizonte, un personaje con 
sombrero que observaba los transeúntes desde varias esquinas de la ciudad. La mayoría 
de esos graffiti-dibujo no están firmados y suelen ser ocasionales, dos características 
del graffiti de leyenda espontáneo que nos permite marcar la continuidad entre ambos 
géneros. Sin embargo, algunos deben entrar en la categoría de arte callejero, por su 
nivel de elaboración pero sobre todo por la voluntad de sus autores (muchas veces di-
señadores o estudiantes de publicidad y de bellas artes), de hacer una propuesta estética 
en el espacio público. Lo consideran como una forma de expresión artística vinculada 
al contexto urbano. Por un lado es una manera de jugar con el soporte y las escalas, 
de deshacerse de los imperativos del lienzo y del papel. Por otro lado, la elección del 
espacio público está ligado a la voluntad de transformar la ciudad, de expresarse frente 
y para el común de los habitantes, de salir esta vez de las limitaciones del museo o la 
galería15. Estos tipos de dibujos o murales son generalmente firmados por sus auto-
res, y se encuentran varias de sus obras en la ciudad. Es el caso de unos dibujos con 
leyendas muy agrias firmadas Pasto Verde o Soalon, y de unos, hechos con pintura, 
firmados Obes y/o TG.

 Así, las frases escritas con aerosol se ven cada vez más remplazadas por dibu-
jos. La práctica de estas nuevas modalidades también ha provocado un cambio en la 
recepción y “legitimación” del graffiti: si en los años 80 se valorizaba un graffiti por 
su ingeniosidad, su contenido, hoy en día los habitantes parecen privilegiar la forma, la 
técnica de realización, la estética y los colores más que el sentido. La leyenda es pocas 
veces considerada como “linda” y pasa entonces a la esfera del graffiti vivido como 
“suciedad” o “residuo”. La distribución y ubicación de los graffitis dentro de la ciudad 
también va cambiando. En efecto, los graffitis espontáneos parecen haberse expandido 
en la ciudad, del centro para los barrios de habitación, aunque allí se encuentren con 
menos densidad. Pasan de estar en los lugares más visibles y concurridos a los lugares 
propios de residencia, a la “privacidad” del vecindario del barrio o de la cooperativa 

15. Aquí también me baso en entrevistas realizadas con artistas callejeros en la primera etapa de trabajo de campo. Es 
interesante notar también que si ellos pretenden salir del marco confinado del mundo de la plástica, para estar presente en 
el espacio público, el efecto inverso se está dando con las prácticas del esténcil y el graffiti Hip Hop, los cuales vienen 
de la calle e ingresan poco a poco en el círculo más limitado de las muestras y en la esfera económica del mercado del 
arte (se ven cada vez más murales, esténciles o graffitis Hip Hop hechos por pedido y remunerados).
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de viviendas. Otra particularidad espacial sería (como para el esténcil) una tendencia 
del graffiti a agruparse en el mismo sitio: una vez que una inscripción rompió con la 
blancura de la pared, casi siempre es seguida por otros graffitis que se acumulan hasta 
cubrir completamente su superficie, en un conjunto caótico.

Los muros evolucionan, cambian, pero la leyenda permanece. Algunas, que resis-
tieron al tiempo y a las intemperies son ahora protegidas o “respetadas”. Es el caso 
del “ánimo compañeros que la vida puede más”, escrito cerca del parque Rodó en 
plena dictadura (1973-1985) y luego reescrito cada vez que se pintó la fachada. Otro 
ejemplo es un mural del Cordón representando una vecina vestida de verde, para el 
referéndum de 1986. Los dos se podrían entender como monumentos alternativos, el 
primero celebrando la lucha y la resistencia, el segundo como recuerdo del voto verde 
contra la ley de caducidad. La pared se vuelve entonces testigo de la historia no oficial, 
construcción de lugares de memoria16 o de espacios simbólicos. Los graffitis marcan 
referentes históricos comunes en el cuerpo de la ciudad, al ritmo de los eventos de la 
vida política y cultural. Funcionan como un diario espontáneo que relata cada acon-
tecimiento político (ejemplos actuales serían los graffitis vinculados con la venida de 
G. W. Bush al Uruguay, o con la liberación de presos políticos), hecho de reacciones 
inmediatas y espontáneas escritas por “la gente”.

La leyenda ingeniosa sigue es-
tando y sería el graffiti « clásico »; 
los que aparecen hoy, aunque sean 
menos numerosos, tienen las mis-
mas características que los de los 
80. La poesía, el sexo, el humor, 
las referencias literarias o filosó-
ficas siguen presentes: “Basta de 
posmodernismo: volver al siglo 
XVIII ya!” o “Niestzche, entregá 
el super hombre”. El nihilismo y la 
indocilidad son rasgos recurrentes 
que siguen expresando la misma 
crisis de la identidad nacional, el 
complejo del país pequeño, de la 
cultura periférica, la falta de pers-

pectivas en un proyecto de nación frustrado que se trata de deconstruir17. “La melancolía 
es un estilo de vida” o “nosotros no nos realizamos” son ejemplos de una sensibilidad 
montevideana, triste y nostálgica. La idea de que no hay futuro también está ligada al 
derrumbe de las creencias revolucionarias de la generación de los 60, al desencanto 
pos-dictadura y a las crisis económicas sucesivas. El “no future” de la cultura punk 
sigue expresándose en las paredes y desmitificando la historia oficial. Se puede leer por 
ejemplo “Cerrar el país”, o “Artigas son los padres. Papá Noel”, dejando entender que 
Artigas18 no sería más que una fábula que se les cuenta a los niños y en la cual hay que 
dejar de creer en algún momento. De la misma índole, aunque con menos fineza: “La 
patria me chupa un güevo”. Se ven también muchos graffitis que permitirían abordar 
otros aspectos de la cultura uruguaya, como serían los temas de la descendencia afro-
uruguaya (“Yo soy mestizo, y usted?”), de los charrúas (un rastro indio estencileado con 

16. Concepto desarrollado por Pierre Nora en Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1992.
17. Hugo ACHUGAR, Caetano Gerardo (comps.), Identidad uruguaya : mito, crisis o afirmación?, Montevideo, 

Trilce, 1992.
18. José Artigas, prócer de la independencia nacional de la colonia española.
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la leyenda “Vaimaca”19) y sobre todo el de la emigración, que sigue siendo un fenómeno 
fuerte en la juventud uruguaya (“Es hora de empezar… mejor me voy”).

Otra característica importante de señalar aquí es el anonimato de la leyenda, ya que 
constituye un “problema” metodológico para la investigación etnológica20. En efecto, 
al no tener firma y siendo una práctica casi siempre ocasional, es muy difícil dar con 
sus autores y poder intercambiar con ellos. No pude así, en un primer tiempo, realizar 
ninguna entrevista en profundidad con autores de leyenda. Es interesante notar enton-
ces que es en la segunda etapa de trabajo de campo, entrevistando a Montevideanos 
sobre su percepción de la ciudad, que pude comprobar que el graffiti es una práctica 
espontánea y ocasional ya que muchos respondieron afirmativamente a la pregunta de 
si habían ellos mismos escrito algo en una pared. La respuesta suele ser que sí, pero 
siempre en una sola o pocas ocasiones. Podemos decir entonces que la mayoría de los 
autores de las leyendas no se reconocen como graffiteros.

Inscripción de lo íntimo, emergencia del individuo
en el poema urbano
La evolución más evidente del graffiti montevideano está ligada al desliz de una leyenda 
“letrada”, de alcance más o menos universal y dirigida a un público amplio, hacia un 
tipo de inscripciones cada vez más personales, auto-referenciadas o identitarias.

En los ’90 el auge graffitero comenzó a decrecer notablemente. En realidad, se pro-
dujo un repliegue del graffiti con leyendas ingeniosas o impactantes hacia las formas 
intimistas del graffiti personal y hacia el graffiti de firma, ése que no es más que el 
nombre de una banda de rock en cualquiera de sus variantes. Aun así, los nombres 
hablan políticamente21.
Así la leyenda ha tomado, en estos últi-

mos años, otra coloración. La prensa y los 
autores académicos hablan de una crisis del 
graffiti diciendo que éste se reduce hoy a una 
guerra de insultos entre hinchas de distintos 
cuadros o a la marca infantil de una perte-
nencia a un grupo cualquiera. Así nombres 
de equipos de fútbol, de grupos de rock, de 
barrios, y graffitis personales dirigidos a 
una persona en particular o a un grupo de 
pares, son cada vez más visibles. Parecería 
que estamos asistiendo a un proceso de 
reapropiación del aerosol y del marcador por un sector más amplio de la población, 
generalmente joven, que inscribiría en las paredes signos de pertenencias, afirmaciones 
identitarias. La importancia de este tipo de graffiti personal nos lleva a pensar el muro 
como paradigma de la frontera cambiante entre espacios públicos y privados. Si en 
efecto, las paredes separan físicamente el espacio doméstico del de la calle, un desliz 

19. Uno de los charrúas llevados a París en el siglo XIX, cuyos restos fueron repatriados recientemente (ver artículo 
de Arce en esta misma publicación).

20. Esta dificultad se confirmó en un intercambio con Aurora Defago, quién investigó durante varios años para su 
estudio sobre los graffitis montevideanos, op. cit. Ella pudo entrevistar a algunos graffiteros de los ochenta, miembros 
de brigadas que firmaban sus graffitis (miembros de la Brigada Tristan Tzara y de Buceo Invisible, por ejemplo), pero 
se encontró frente a la misma dificultad para encontrar más fuentes vivas. 

21. KOZAK Claudia, “Ciudad insecto. Graffitis y política, política en el fín de siglo”, El ojo furioso, octubre 2001, 
http://www.elojofurioso.com/octubre_01/ciudadinsecto/nota.htm, consultado el 18 de Agosto de 2006.
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de las inscripciones se opera haciendo de ellas una zona de apropiación cada vez más 
individual, un espacio de exposición del yo. El espacio público, la calle, se vuelve 
entonces la esfera de una sociabilidad cada vez más reducida, donde uno se expone en 
tanto que sujeto, para un círculo de reconocimiento muy limitado.

Si pocas leyendas tienen o buscan un alcance universal, o por lo menos el de una 
comunidad en el sentido amplio, la pertenencia grupal sigue siendo un elemento esen-
cial de identificación. El nuevo de tipo de leyendas pone en escena varias subculturas 
presentes en la ciudad y dan referencias del conjunto heterogéneo que constituiría la 
“cultura popular”: el fútbol, el rock, pero también la murga, el candombe, los perso-
najes de la televisión. Así, hay que vivir o conocer bien Montevideo para entender el 
sentido de los graffitis y los referentes que manejan, y eso también por la lengua que 
aquellos utilizan, es decir la de las expresiones corrientes, la de la calle: “vamo’ arriba”, 
“sabelo”, “es lo que hay, valor”…

Por otro lado, la leyenda ya no siendo únicamente objeto de los jóvenes intelec-
tuales, los dibujos, garabatos, insultos o “rayas” aumentan la sensación del paso del 
graffiti letrado a una práctica vivida como profana y decadente, para gran parte de la 
población. Las inscripciones murales hacen visibles aspectos reprimidos o subterráneos 
de la cultura montevideana, a través de referencias a las drogas22, el alcohol (“somos 
borrachos, nada de cemento, bebemos de a litros si no, no tomamos”) o la cultura 
“plancha”23 (“planchas en lucha”, “Mujica plancha del alma”, “Movimiento Anti-
Plancha”). Una ruptura se opera de nuevo, dejando translucir, aunque con desprecio, 
los desclasados, los excluidos de una sociedad en mutación.

Esto nos lleva entonces a una serie de reflexiones. Por un lado podemos decir que 
estas inscripciones, huellas de sí o de su pequeño grupo de pertenencia, remiten a una 
voluntad más o menos consciente de territorializarse, de construir su propio territorio 
dentro de un conjunto amplio y cambiante en el cual uno no se reconoce. Como ya lo 
mencioné, esto se nota por ejemplo en el desplazamiento geográfico del graffiti hacia 
los barrios residenciales, o por su particular densidad en el centro de la ciudad, creando 
así una presencia simbólica en ese espacio particular, donde son lo más visibles. Así, 
entendemos territorio en el sentido que le presta François Zourabichvili24 :

Sacado de la etología más que de la política, el concepto de territorio implica cierta-
mente el espacio, pero no consiste en la delimitación objetiva de un lugar geográfico. 
El valor del territorio es existencial: circunscribe para cada uno el campo de lo familiar 
y de lo afectivo, marca las distancias con lo ajeno y protege del caos.
El investir íntimo del espacio y del tiempo implica esta delimitación, a la vez material 
[…] y afectiva […]. El trazado territorial distribuye un afuera y un adentro, a veces 
pasivamente percibido como el contorno intocable de la experiencia (puntos de an-
gustia, de vergüenza, de inhibición), a veces activamente habitada como su línea de 
fuga, como zona de experiencia.
Esto es lo que estaría en juego en los hechos de escribir su nombre en su propia 

calle, de renombrar la ciudad (“Ciudad candombe”, “El sur de la city”, “sentimiento 
palermitano”), de dirigirse a un grupo de amigos con mensajes o chistes que sólo ellos 
entienden (“Nico: dejá de tomar aspirina molida”). Es una manera de redibujar la ciu-
dad, de reinventar su cartografía, mediante una escritura espontánea que corresponde 
a la experiencia cotidiana.

22. Esencialmente la marihuana y la pasta base de cocaína.
23. Así autodenominado, movimiento juvenil de sectores socioeconómicos bajos de Montevideo, adquirió visibilidad 

entre 2006 y 2007.
24. François ZOURABICHVILI, Le vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, 2003, p. 28.
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“Este graffiti maximiza mi función de utilidad subjetiva”, este graffiti irónico pero 
muy revelador permite entonces vincular estas inscripciones con un modo de vida 
urbano cada vez más segmentado, heterogéneo y llevado por la dinámica individuali-
zante de las sociedades modernas y posmodernas. Según J. C. Kaufmann25, el término 
de identidad apareció y tomó sentido al mismo tiempo que la emergencia de la con-
ciencia individual, de la individualización de la sociedad. Se refiere así a las crisis de 
identidad y a las pérdidas de referentes que implica la dilución de antiguas estructuras 
comunitarias, más rígidas y contenedoras, y que empujaron el individuo a afirmarse 
como tal. Proceso característico de la modernidad, éste es particularmente fuerte en las 
grandes ciudades donde alcanza sus extremos: el anonimato y la exclusión. El “yo”, 
incitado a no ser más que consumidor y mano de obra productiva (y, si no, excluido) 
se reafirma y se pone en escena en el espacio público, para reconstruir un sentimiento 
de pertenencia a algo, o a algún lugar. Es entonces interesante notar de nuevo que en 
el caso del graffiti, esto se produce, paradójicamente, de manera anónima.

La práctica de la inscripción urbana plantea así el tema de la relación que tienen los 
Montevideanos con su ciudad -sean escritores o transeúntes y lectores-, y sobre todo 
el de la porosidad de la frontera entre lo público y lo privado. La población urbana 
parece haber incorporado el graffiti como parte integrante de la ciudad, de su aspecto 
general y la calle es generalmente aceptada como un lugar válido para expresarse sub-
jetivamente. Muchos usuarios de los transportes públicos o peatones del centro dicen 
mirar las paredes, prestar atención a lo que dicen, aunque no siempre los entiendan. 
Observan los graffitis para pasar el tiempo, integrando esa lectura a sus trayectorias 
cotidianas. Por otro lado, los “escritores”, autores de graffitis, son también peatones y 
habitantes de la ciudad. Podemos subrayar entonces que una de las intenciones prin-
cipales al hacer un graffiti es “embellecer” la ciudad (particularmente cuando se trata 
de graffiteros Hip Hop o estencileros, para quienes la estética es uno de los objetivos 
explícitos principales). Por otro lado, y eso para casi todos los graffiteros entrevistados, 
el juego principal se basa en el hecho de ver su propio graffiti al pasar, de reconocerse 
en el trayecto del trabajo o del regreso a casa; es una pequeña satisfacción personal y 
lúdica, un reconocimiento de sí en la gran ciudad anónima.

A modo de conclusión
Lo que precede nos permite decir que el graffiti no es sólo un ejemplo o una ilustración 
de las identidades urbanas, sino que su inscripción participa de la creación de éstas, 
en el mero acto de escribir en el espacio público. En un movimiento de ida y vuelta 
permanente entre construcción y representación de sí, el graffiti (junto con otras formas 
de exponerse en la calle) crea y resignifica constantemente un imaginario colectivo, 
urbano y popular.

La ciudad existe en muchas formas. En parte es una realidad material, socialmente 
construida, que habitamos y con la que establecemos una relación sensual y simbólica. 
Por otra parte, “la ciudad” también es una representación imaginaria, una construc-
ción simbólico-discursiva, producto de nuestra experiencia sensual de la ciudad y 
nuestra ubicación en un mar de “representaciones” de la ciudad que circulan -y que 
en cierto sentido, nos preceden-, las cuales conforman un “anillo” que media nuestra 
vivencia de la ciudad. De este modo, la experiencia cotidiana está mediada por tales 
narraciones, las cuales se refuerzan o alteran como resultado de la vida cotidiana.26

25. Jean- Claude KAUFMANN, L’invention de soi. Une théorie de l’identité, Paris, Armand Colin, 2004.
26. Gustavo Remedi, Representaciones de la ciudad: apuntes para una crítica cultural. www.henciclopedia.org.uy
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Son estas narraciones, esos discursos sociales que sostienen mi lectura de los gra-
ffitis, conformando el vínculo que traté de hilar entre inscripciones murales y vivencia 
de la ciudad.
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