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En ese articulo proponemos que la biopolitica del SIDA en Uruguay
se encuentra entre dos grandes polos: la inversion y el rechazo a la
vida. El lado productivo se manifiesta en el trato a los nifios y nifias
que contrajeron la enfermedad via madre- hijo. Para ellos el VIH en
parte se convierte en un recurso hasta que se tornen adolescentes. Se
manifiesta poco interés en adolescentes seropositivos, lo que se muestra
en la ausencia de formas de contencion especificamente destinadas a
ellos. Argumentamos que eso es el resultado de una economia moral
que asigna el estigma particularmente a personas que contrajeron la
enfermedad por via sexual. Especialmente las madres seropositivas
son vistas como irresponsables, en contraposicion a los hijos “puros”.
La evaluacion moralista no toma en cuenta el contexto mas amplio en
el que estas mujeres se tornan VIH positivas o en el que tienen que
mantener el tratamiento antirretroviral. Para contextualizar ese desafio,
presentamos una historia de vida para reflexionar sobre las formas de
inclusion y exclusion de las personas que vivieron con la enfermedad
desde el comienzo de la epidemia en Uruguay. El trabajo se basa en
un estudio etnografico llevado a cabo entre noviembre 2005 y mayo
2006 para UNICEF Montevideo.

Palabras clave: Antropologia de la Salud, Biopolitica, VIH/SIDA,
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El proyecto del iluminismo, de la modernidad y de la postmodernidad fue caracteri-
zado como ambiguo por su tendencia a crear libertad de eleccion y autonomia por un
lado y nuevas formas de control y coercion indirecta por el otro. Se ha subrayado que
en ese contexto el cuerpo humano se torna el principal sitio donde se dan luchas del
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poder politico (Iacub 2004, Lazzarato 2006, Sibilia 2005). Hace tiempo que Michel
Foucault mostré que, durante la consolidacion de los estados-naciones en Europa,
surgieron nuevas formas de gobierno, ligadas al desarrollo del capitalismo industrial
y de la ciencia. En esta época el “viejo derecho de hacer morir o dejar vivir” fue re-
emplazado por el “poder de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte” (Foucault 1981:
167). En esta perspectiva, la importancia del poder gubernamental soberano dismi-
nuyo a favor del biopoder, que tiene por fin el perfeccionamiento de la vida humana,
si fuera necesario, por medio del sacrificio de individuos y colectivos supuestamente
degenerados. El filésofo Georgio Agamben (1998) sigue esta ultima linea e insiste en
que el incremento del control politico mediante la eutanasia, el control de la natalidad
o el sistema sanitario despoja al individuo de todo derecho juridico y descompone
los mecanismos tradicionales de control, como lo es la justicia. Esto se manifiesta en
particular a través de la declaracion de estados excepcionales de crisis en los cuales
las autoridades pueden transformar sujetos en mera existencia, una “nuda vida” fuera
de la ley. Para Agamben (1998), el campo de exterminio seria el sitio principal de la
biopolitica moderna que, sin embargo, también se muestra en cualquier desorden de
la existencia politica humana.

Se ha censurado el pensamiento de Agamben como basicamente pesimista. Desde
esta perspectiva su interpretacion de la biopolitica puede emplearse para analizar las
perversas dictaduras del siglo XX, pero no las economias neoliberales por las que el
individuo se transforma en consumidor (Rabinow y Rose 2006). Agamben rehusa la
parte productiva del biopoder, como lo fuera también duramente criticado por Foucault,
en primer lugar. Este tltimo identifica dos dispositivos interdependientes del biopoder:
la andtomo-politica del cuerpo humano, que concierne al disciplinamiento del sujeto,
y la biopolitica de la poblacion, que concierne a la regulacion del cuerpo social. Ese
modo de poder fluctuante y generalizado no se limita a instituciones, clases o actores
determinados, mds bien se manifiesta en las practicas cotidianas de todos los sujetos que
internalizan discursos cientificos hegemonicos. En efecto, problemas que conciernen a
politicas publicas no solamente se transforman en asuntos técnicos, administrados por
“expertos” soberanos, sino también en problemas individuales que dependen de la auto-
responsabilidad. Asi surge un continuo entre gobernarse a si mismo y ser gobernado
por otros, llamado “gubernamentalidad” (Foucault 1977). En lo ideal, cualquier sujeto
moderno dispone del biopoder o sea, prioriza la vida y rechaza todo lo que constrifia
ese proyecto de desarrollo.

En ese articulo propongo que la biopolitica del SIDA en Uruguay se encuentra entre
los dos grandes polos: el de priorizar y el de rechazar la vida. Hoy en dia el rechazo de
la vida VIH seropositiva no es un acto consciente de un poder omnipotente que inmo-
viliza la ley, como lo sugiere Agamben. Desde el comienzo de la epidemia en Uruguay,
se aplican y extienden mecanismos de coercion y control directo con tecnologias mas
sutiles que requieren la participacion de los sujetos que padecen la enfermedad y que,
en parte, también interesan al propio enfermo. En ese contexto, la enfermedad crea
un conjunto de discursos, précticas y artefactos caracterizado por diferentes formas
de poder que se retroalimentan y que no son determinados tinicamente por el médico,
como antes habia predominado en el campo de la salud en Uruguay. Sin embargo hubo
momentos de la epidemia en los que una imaginada crisis legitimé intervenciones
compulsivas que suspendieron temporalmente los derechos de las personas con el
VIH/SIDA (PVVS). Todavia hay momentos soberanos en los que la vida civil de estos
sujetos se reduce a una “nuda vida”, no necesariamente mediante intervenciones rigi-
das, sino simplemente a través de la inexistencia de adecuadas formas de contencion.
El interés en el cuerpo individual y colectivo VIH positivo genera formas de inclusion
y de exclusion de seres humanos, dependiendo de su imaginado “peligro” o “pureza”



(Douglas 1973). Observaremos esta hipotesis tomando en cuenta el trato diferente al
nifio que contrajo la enfermedad via madre - hijo y a la madre que lo contrajo por vias
socialmente estigmatizadas. El proyecto de salvar la vida de estos nifios sin tomar en
cuenta sus lazos sociales mas amplios, refleja la dimension moralista que esconde tras
razones cientificas el sistema de salud publica. Una economia moral que asigna culpa
por haber contraido VIH resulta de disimular las circunstancias en que las madres (y
los padres) contraen la enfermedad y mueren.

Los datos que observaremos aqui surgieron de un trabajo etnografico sobre la
situacion de nifios y adolescentes ante el VIH/SIDA, llevado a cabo entre noviembre
2005 y mayo 2006, con el apoyo de UNICEF y del Instituto de Intercambio Acadé-
mico Aleman.' La investigacion alcanzd a mas de 20 profesionales y activistas que
actian en el area VIH/SIDA, principalmente médicos, enfermeras, asistentes sociales
y psicologos. Ademas, contactamos a mas de 20 familias afectadas por la enferme-
dad y realizamos entrevistas con diferentes integrantes de las mismas: adolescentes,
padres, abuelos, tutores y padres adoptivos. Grupos de discusion, entrevistas semi-
estructuradas e informales fueron profundizadas a través de observaciones directas y
participativas en domicilios de familias, en hospitales, en hogares estatales, durante
un campamento para nifios, talleres de prevencion y otros eventos llevados a cabo por
organizaciones no-gubernamentales. La etnografia multi-sitio se focalizé en el ambito
urbano de Montevideo, en donde se concentraba el 75% de las mas de 9000 personas
con VIH/SIDA en el pais, en ese tiempo. Por lo demas, visitamos dos departamentos
en la frontera con Brasil, que muestran una prevalencia relativamente alta. En lo que
sigue, queremos plantear aquellos aspectos del estudio que nos ayudan a entender las
funciones y los procesos de una biopolitica del VIH/SIDA en Uruguay. Para contex-
tualizar ese desafio presentamos una historia biografica que muestra continuidades y
transformaciones de esa biopolitica desde el comienzo de la epidemia. Fue reconstruida
a través de testimonios de varios informantes, de la revision de historias clinicas y de
observaciones directas.

Una breve historia

Sandra se fug6 de la casa de su padre a los 12 afios porque éste intentaba violarla; luego
comenzo a ejercer la prostitucion en el centro de Montevideo. Diez afios después, en
1991, Sandra fue diagnosticada VIH positiva; a los tres meses, su tercer hijo, Miguel,
mostr6 los primeros signos de una inmunodeficiencia.? Poco tiempo antes un ambicioso
proyecto pediatrico quiso establecer una institucion dedicada tinicamente al bienestar
de nifios que contrajeran el VIH a través de la transmision ‘vertical’ madre- hijo. Se
otorgd el uso de un fondo en el Hospital de la Mujer del Centro Hospitalario Pereira
Rossell para instalar dos consultorios. En esa época fueron registrados menos de diez
casos de transmision madre- hijo. La gran mayoria de las transmisiones se atribuian
a la via sexual entre hombres y al uso de drogas inyectables. Miguel se torné en uno
de los primeros pacientes de la nueva Policlinica Obstétrico-Pediatrica de Referencia
VIH/SIDA. En oposicion a su hijo, Sandra, una de las primeras mujeres con VIH/SIDA,
no llamo la atencion del mismo modo.

1. Ese articulo se basa en datos empiricos del informe (Reihling 2006) pero no lo reproduce. El informe contiene
propuestas para el desarrollo de politicas publicas frente al VIH/SIDA y varios otros aspectos que no queremos pre-
sentar aca.

2. Necesitamos tomar en cuenta que el VIH hoy en dia no esté limitado a un ambito de prostitucion y de uso de dro-
gas inyectables, como en el comienzo de la epidemia. El indice de transmision heterosexual fuera de los asi llamados,
grupos de riesgo’ esta creciendo continuamente.
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De acuerdo con Graciela, una amiga intima, a Sandra la atemorizaban las insti-
tuciones médicas y los programas de educacion. Ya habia tenido varias experiencias
dolorosas con instituciones estatales, sobre todo con la policia. No conocia las vias de
transmision y se neg6 a consultar a un médico por miedo a ser discriminada. También
temia que su propia enfermedad pudiera perjudicar a sus nifios. En consecuencia,
quiso entregarlos al Instituto Nacional del Menor (INAME), hoy INAU. Otro motivo
para esa decision fue que su proxeneta no le permitia estar con sus hijos, no asumia su
estatus paterno y varias veces maltrato al bebé. El hijo mayor ya vivia con el abuelo
materno, pero no queria responsabilizarse por los otros nietos. Graciela, ahora también
seropositiva, ofrecio hacerse cargo de Miguel y de su hermano y le fue otorgada la
curatela legal. Aunque ejerciendo la prostitucion, durante ese tiempo, Sandra podia
mantener contacto con sus hijos. Finalmente, Graciela se encontr6é sobrecargada con
la tarea, en parte porque tenia un hijo propio que sufria también los signos del SIDA.
Miguel fue devuelto al INAME en 1994; mas tarde su hermano también reingresaria
al Instituto. Ambos perdieron contacto entre si y también con la madre, que antes los
visitaba en casa de la amiga. La separacion fue decidida por el INAME, que interpreto
la ley supuestamente en interés del nifio.

Como indicamos arriba, la fundacion de la Policlinica Obstétrico-Pediatrica de
Referencia VIH/SIDA fue iniciada en gran parte por un médico comprometido con el
problema. Sin embargo, desde un punto de vista genealdgico, este compromiso forma
parte de un proyecto integral de salvar nifios en sus primeres afios de vida y de regula-
rizar los procesos del nacimiento, de la salud y de la muerte. Ese apartar a la nifiez de la
adultez parece constituir un fendmeno relativamente nuevo. Phillippe Ariés reveld que
la iconografia medieval europea ‘no conocia la nifiez’ o no intentaba disefiarla. Antes
de que se tornaran en inocentes y vulnerables objetos de intervenciones familiares y
estatales, los niflos fueron percibidos como adultos pequefios. Segun Ariés el nuevo
interés en la infancia por primera vez sali6 a la luz en las clases acomodadas del siglo
XVIy después se extendio a otros estratos sociales. José Barran indica que el Estado
uruguayo no reconocia la nifiez como categoria distinta para programas de intervencion
antes de una medicalizacion profunda de la sociedad uruguaya en el comienzo del si-
glo XXI.* De modo simplificado se puede decir que en ese proceso de modernizacion
el sacerdote fue substituido por el médico, la iglesia por la corporacion médica y la
religion, por las ciencias biologicas (Barran 1993). Se desarrolld un sistema rigido de
institucionalizacion de niflos y jovenes en familias substitutas, hogares y hospitales
(Barran 1995). En el mismo marco, el trato obstétrico y pediatrico fue establecido a un
nivel que permitio6 la hospitalizacion de todos los partos nacionales.

Los momentos soberanos

En el 1993, cuando tenia dos afios y medio, Miguel fue separado de sus hermanos
e ingres6 a una institucion creada por el INAME, especialmente para jovenes con
VIH/SIDA. Su internacion en esa institucion, abierta dos afios antes, practicamente
constituy6 una excepcion. La llamada “Casona” fue concebida exclusivamente para
mujeres adolescentes con esa enfermedad. Todos los internos habian pasado por si-
tuaciones notablemente precarias, incluso permanencia en la calle, abuso de drogas,
prostitucion infantil y otras formas de explotacion. Dos médicas y una enfermera,
ex funcionarias de la Institucion, concuerdan en afirmar que, mientras para el caso

3. Barran discierne tres niveles en ese proceso: el rol creciente del médico en todos los procesos claves de la vida
humana, la conversion de la salud en valor supremo de la sociedad y la asuncion por la sociedad de conductas, valores
e imagenes derivados directamente de la propagacion del saber médico (Barran 1993: 153).



de mujeres adolescentes se actuo siguiendo una linea institucional, para los varones
seropositivos se insistia en lograr la integracion familiar. No obstante, el abuelo de
Miguel, por carecer de recursos suficientes no quiso hacerse cargo del nifio. Por otro
lado, su madre fue percibida como peligrosa, por ser vinculo con el mismo entorno,
como las adolescentes ya internadas en la institucion. INAME insistio en una estra-
tegia clasica de higiene publica basada en el aislamiento y la vigilancia de los sujetos
supuestamente peligrosos. El problema era percibido exclusivamente como de indole
médico, en consecuencia, en el principio el Instituto contrato sdlo a médicas y enfer-
meras para cuidar a las adolescentes.

Durante el primer afio, las puertas del hogar, con apariencia de penitenciaria, fue-
ron custodiadas por guardias policiales armados para impedir la fuga de los menores
internados. Una médica que trabajaba en la Casona se acuerda de que en el inicio las
fantasias sobre el contagio eran ubicuos y universales, incluso entre el propio personal
de la institucion. Las campaiias de salud publica construyeron una imagen opaca de
la enfermedad, que en publicidades y en la television, subray¢ la letalidad y el pade-
cimiento de los infectados. El mensaje llegd al publico de modo claro: el VIH/SIDA
es algo malo que se tiene que evitar (Mere Rouco y Buquet 2003). Las campafias no
se focalizaron en los modos de transmision, que realmente ponen a las personas en
riesgo de contraer la enfermedad, y promovieron, asi, angustias e inseguridades. De
este modo, los infectados comenzaron a padecer otra patologia: el estigma. La enfer-
medad, rapidamente convertida en un atributo socialmente negativo, funcioné como
indicador de la condicién moral de la persona y genero la oportunidad para que insti-
tuciones estatales distinguieran los cuerpos colectivos supuestamente degenerados de
los saludables. Como lo indicaron articulos de prensa, el suspenso de la libertad civil
se justifica en el caso de mujeres adolescentes supuestamente promiscuas, descuidadas
y contagiadas.

La creacion de una institucion integral no dependia de un solo actor, sino que formo
parte de un momento soberano de exclusion, negociado por los médicos y enfermeras
-los tnicos profesionales asignados para la supervision de los jovenes. Aunque las
tecnologias disciplinarias fueron reemplazadas en los afios siguientes por politicas
mas liberales, los internados enfrentaron una estigmatizacion enorme fuera de la Ca-
sona. Como otros miembros del hogar, Miguel afront6 actos discriminatorios dentro
del sistema educativo. Habia ingresado a la escuela con tres afos, pero luego varios
compaiieros fueron retirados de su clase debido a que los padres se habian enterado
de que podia ser “portador” del VIH. El nifio era consciente de la situacion y le confid
a la asistente social de la Policlinica que sus compatfieros se habian ido por su culpa.
En esa época el caso fue publicado en la prensa nacional, causo cierta sensacion en
Montevideo y finalmente casi resulto en la adopcion de Miguel: una sefiora solicitd
la tenencia, que fue otorgada inmediatamente, sin ninguna evaluacion de la situacion.
Al mismo tiempo, la mujer comenzé a recibir una “recompensa salarial” por parte
del INAU que, como todos los beneficios para padres substitutos, llegaba a un salario
minimo. Pasados tres afios, la madre adoptiva rechaz6 a Miguel, segln el informe de
la asistente social del INAME por “problemas de comportamiento” que no pudieron
ser especificados. A Miguel, su madre substituta le habria dicho que se iba a vivir a
Brasil y que ¢l no podia acompanarla.

En el 1998 Miguel entr6 por segunda vez a un hogar comun para nifios de 5 a 12
afios. Anteriormente la Casona habia sido clausurada debido a las persistentes criticas
por parte de activistas del campo de VIH/SIDA. La linea institucional, finalmente
identificada como discriminatoria por el propio INAME, fue abandonada a favor de
la integracion de los nifios en hogares comunes. En 1998 fue aprobado un decreto que
requeria la introduccion del examen del VIH para todos los nuevos ingresos al instituto,
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junto con los demas examenes clinicos de rutina.* Es notable que durante nuestro estudio
ese examen aun se realizaba sin consentimiento previo. Mientras, Miguel y otros nifios
que habian contraido la enfermedad via madre-a hijo todavia se asistian en la Policli-
nica. Su director habia accedido a garantizar el acceso al Tratamiento Antirretroviral
(TARV) con medicamentos originales.> Se establecio el Fondo Nacional Contra el
SIDA, financiado con impuestos especificamente pagados por los jugadores de futbol
que ganan dinero fuera del pais. En el mismo afio del segundo ingreso de Miguel al
INAME, fallecié su madre a causa del sindrome de inmunodeficiencia: nunca habia
comenzado el TARV. Cuatro afios antes del fallecimiento, el vinculo entre Miguel y su
madre se habia desintegrado: autoridades de los equipos de la Policlinica y del Instituto
decidieron que era mejor interrumpir el contacto entre ambos debido a un imaginario
abandono por parte de la madre.

El paternalismo biomédico

Aunque la epidemia del VIH/SIDA en Uruguay es de baja prevalencia, cada afio aparece
un numero creciente de afectados, incluyendo huérfanos de padres fallecidos por la
enfermedad. De las aproximadamente 1900 personas registradas como casos de SIDA
entre los afios 2000 y 2005, mas de 500 fallecieron por infecciones vinculadas con la
enfermedad (Ministerio de Salud Publica 2005). El nimero parece demasiado alto si
tomamos en cuenta el acceso supuestamente universal al tratamiento que, hoy en dia,
si se administra correctamente previene la muerte. Aqui no podemos especular sobre
las implicaciones de la alta mortalidad. Solamente mencionaré que el antropologo Jodo
Biehl reveld una situacion parecida en Brasil y lo atribui a la discapacidad del sistema
de salud publica para incluir a los estratos sociales mas pobres, particularmente en el
campo VIH/SIDA (Biehl 2001, 2006). De hecho, en Uruguay los medicamentos vitales
solo se ofrecen en la Policlinica Obstétrico-Pediatrica de Referencia VIH/SIDA, hoy
Unidad de Infectologia, el Instituto de Higiene, hoy Servicio de Enfermedades Infecto-
Contagiosos (SEIC), y en algunos hospitales departamentales designados. S6lo aquellos
médicos con un certificado particular estan autorizados a proporcionar el TARV. Asi,
personas que viven con el VIH/SIDA se encuentran rapidamente subordinados a estas
instituciones y a sus expertos en la “anatomo-politica del cuerpo”.

Segun Romero Gorski, el modelo patriarcal del médico-padre omnipotente sufrid
una “rebelion” de los pacientes hijos/as que empezaron a cuestionar su autoridad, lo
que se refleja en la popularidad creciente de medicinas alternativas y complementarias
(Romero Gorski 1993, 2005). Por otro lado, sujetos que carecen de recursos econémicos
necesarios para acudir a estos servicios se encuentran dependientes de la Salud Publica,
que funciona como sistema de control social. En efecto, para pacientes en situacion
de pobreza la “rebeldia” se limita a dirigirse a otro servicio gratuito o a desistir com-
pletamente de la atencién médica. Cabe decir que la relacion médico-paciente, en los
servicios de la Salud Publica, se caracteriza por el modo paternalista que desfavorece el
desarrollo de la autonomia de los sujetos pacientes, sobre todo de las mujeres con bajos
o muy bajos recursos, y se acumula, de esta manera, dominacion y subalternidad social
(Romero Gorski 2003). Hace tiempo que los antropdlogos subrayaron que la relacion

4. Segun el laboratorio del INAU, en el tiempo de esta investigacion, el mismo todavia se llevaba a cabo de modo
obligatorio y sin consentimiento informado.

5. Hace poco tiempo, en Uruguay existian s6lo medicamentos producidos por corporaciones farmacéuticas del Norte
y algunas copias de los mismos, pero no genéricos como en Brasil. Por el alto costo de los originales y la incapacidad de
las corporaciones de ofrecerlos a un costo mas bajo para las naciones del sur, esto esta cambiando hoy en dia. Mientras
se realizaba este estudio, ese problema no habia sido resuelto.



patron-cliente se forma a base de un “clima moral” de intercambio asimétrico (Gellner
1977). Eso no solo se aplica a una economia latifundista que antes predominaba, y en
parte todavia prevalece en el Uruguay.

La economia moral mas importante en el campo del VIH/SIDA concierne a la
administracion de medicamentos antirretrovirales, en la que el médico intercambia
los medicamentos contra el buen cumplimiento del paciente. El llamado “portador”
recibe drogas que pueden salvar su vida si observa las reglas de la administracion de
las mismas, por ejemplo: cumplir con los horarios, con la cantidad de las pastillas, el
numero de consultas, el tiempo de espera etc. La “no-adherencia” al medicamento
esta considerada, por parte de los médicos, como “abandono”. El término procede de
la raiz romana bandum o bannum que significa ‘poder’, ‘autoridad’ o ‘jurisdiccion’y
era utilizado para referir a personas que no observaban un bando o una proclamacién
de un soberano en su jurisdiccion. Frente a la epidemia del VIH/SIDA en Uruguay
es, de hecho, decision del médico que el paciente sea autorizado o no a continuar el
tratamiento después del “abandono”. Por otro lado, la mayoria de las pacientes que ya
hayan cumplido con las exigencias durante por lo menos tres meses, pueden reiniciar
el tratamiento después de haber terminado de tomar el medicamento, dependiendo de
la relacion médico-paciente. Mientras el paternalismo médico existe todavia, imagenes
sobre el cumplimiento moralmente adecuado son mediadas por otros varios actores
fuera del ambito profesional de la biomedicina.

La muda rebeldia

De acuerdo con un director, durante diez afios la Policlinica de Referencia de VIH/SIDA
redujo la tasa de transmision madre-hijo de mas de 30 por ciento a un 3 por ciento,
en 2005. Subraya que la transmision podria alcanzar un cero por ciento si todas las
madres cumplieran adecuadamente desde el punto de biomédico durante el embarazo
y si todos los padres administraran los medicamentos como lo indica el médico. El
pediatra sefiala que una chance para resolver ese problema sera la de asistir a los padres
mas alla del tratamiento biomédico, ayudandolos a encontrar un empleo aceptable o a
recuperarse de la dependencia de drogas. Esa vision progresista no es compartida por
los ginecologos uruguayos quienes, segun diferentes mujeres seropositivas, todavia
aconsejan a las madres el aborto o la esterilizacion ante el VIH. Vale decir, que miem-
bros del equipo de la Policlinica y de la ONG, que colaboran con la misma, asumen
visiones higienistas parecidas. En entrevistas informales diferentes sefioras explicaron:
“es natural” que si no se puede prohibir la reproduccion de mujeres con VIH, por lo
menos se las persuada de no tener hijos, por medio de talleres educativos y del ase-
soramiento masivo. No queremos observar aqui las implicaciones de una negligencia
de los derechos reproductivos de las personas con VIH/SIDA, aunque sea notorio.
Solamente subrayaremos que la enfermedad esté siendo evaluada en términos morales
que construyen una jerarquia de posiciones, desde la pureza hasta la imaginada culpa
de PVVS, que legitima tecnologias disciplinarias.

Nifios y nifias que han contraido la enfermedad via madre-hijo generalmente son
mucho menos estigmatizados que la madre.® Es mas probable que sus familiares los
acepten porque no estan directamente vinculados al estigma de comportamientos
supuestamente inmorales, con los cuales todavia se asocia la enfermedad. Hay una

6. Sin embargo, también existen casos en los que nifios y nifias con VIH/SIDA no son atendidos en hospitales de
Salud Publica, en particular aquellos ubicados en el ambito rural o en barrios de clase alta o media de Montevideo.
Especialmente la estigmatizacion por parte de odontologos fue confirmada por varias PVVS y profesionales que
trabajan en el area de contencion.
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jerarquia de desprecio frente a las PVVS, que se agrava segun el estrato social, la via
de transmision y la edad. En la logica discriminatoria, el nifio es mas puro porque no
tiene la culpa de haber sido infectado. En contraposicion, encontramos al adolescente
o mejor dicho a la adolescente-mujer que contrae la enfermedad en la adolescencia por
via sexual, o en interaccion con varias parejas. En esa logica de estigmatizacion que
extraemos de los datos, una mujer seropositiva embarazada, y sobre todo aquella que
no puede hacerse responsable por su hijo, enfrenta el estigma mayor en la sociedad
uruguaya. Esto esta, evidentemente, relacionado con su papel tradicional de guardiana
de la moralidad y transmisora de valores en el interior de la familia. Se observa que
los padres masculinos, en cambio, no han sido discriminados por ser malos padres ni
por haberles trasmitido la enfermedad a sus parejas, algunas de las cuales, a su vez, la
transmitieron ulteriormente a sus hijos.

Cabe decir que el estigma al paciente aumenta si no toma la medicacion de forma
adecuada desde la perspectiva biomédica. Como indicaron las historias biograficas
que analizamos, el fallecimiento de padres y particularmente madres seropositivas
esta, en la mayoria de los casos, intimamente vinculado al rechazo o al “abandono”
del tratamiento. Esto también se confirmé cuando revisamos 35 historias clinicas de
mujeres fallecidas desde el 2000 hasta el 2005. Casi todas ingresaron al SEIC en estado
terminal de SIDA y fallecieron en el mismo afio del ingreso; la mayoria no habia ini-
ciado el TARV previamente. Vale decir que tampoco es facil mantener el tratamiento,
particularmente en el caso de nifios, nifias y adolescentes. Desde la perspectiva emic
de las PVVS, el abandono o rechazo del tratamiento no carece de logica. La toma de
antirretrovirales puede ocasionar malestares fisicos, sobre todo dolor de estomago,
vomitos y diarrea. Especialmente para los nifios y nifias, los medicamentos tienen un
gusto feo, desagradable, y a veces son de tamafio demasiado grande. Algunos nifios,
nifias y adolescentes propusieron desarrollar medicamentos con sabores mas agradables
y tamafos adecuados, pero en Uruguay no existen medicamentos pediatricos para el
TARV.

1) La administracion de cerca 5 a 25 pastillas por dia, dependiendo del paciente,
debe ser aprendida porque contraviene los habitos cotidianos de los afectados.
Para muchos, es inconveniente tomarlas en una determinada hora; pero cum-
plir con el horario de la toma es un factor importante para la efectividad del
tratamiento.

2) Hay personas que rechazan los medicamentos porque han vivido con el virus por
mas de diez afios sin mostrar signos del SIDA y concluyen en que el tratamiento
no es necesario. En este caso, la imposibilidad de localizar la enfermedad en
el cuerpo contribuye a la negacion.

3) Como también hemos visto en varias historias, hay madres que comienzan a
tomar los antirretrovirales con la primera internacion y cuando la salud me-
jora, lo abandonan. Después de que el medicamento mostr6 efecto, no ven la
necesidad de mantenerlo y detienen el tratamiento como si se tratara de un
medicamento comun.

4) Existen madres que inician el tratamiento en el embarazo y lo dejan atras
después del parto, o bien, durante el embarazo no toman los medicamentos de
manera adecuada. Una de ellas sefial6 que dejé de tomarlos por causas eco-
némicas: tenia un alojamiento inestable, tuvo que mendigar en la calle para
satisfacer las necesidades basicas y percibio el VIH/SIDA como menos urgente
que los demaés problemas.

5) Otras historias indicaron que el abandono del TARV arraiga en la conciencia o
sentimiento de desaliento. Entre las veinte familias entrevistadas, cuatro veces



surgi6 espontaneamente el tema del suicidio y el nimero de los intentos reales
podria ser mas alto. El abandono de la medicacion puede ser una forma de
suicidio frente a los problemas bio-psico-socio-econémicos que evolucionan
mal debido a la enfermedad.

6) Finalmente, el abandono del tratamiento puede ser un acto emancipatorio para
asumir el control de su propio cuerpo. Sobre todo los adolescentes no quieren
ser receptores pasivos de consejos y mandatos del adulto. Ya que no pueden
participar en las decisiones que conciernen a su salud y a su vida familiar, no
tomar las pastillas es la tinica accidon que pueden determinar directamente.

La ciudadania biolégica

A través del Banco de Prevision Social (BPS), el Estado otorga una pension de $2500
por discapacidad laboral a adultos que viven con SIDA. Como condicion, la persona
tiene que mostrar, a través de examenes clinicos, una muy baja cantidad de T-linfo-
citos, responsables de proteger el sistema inmunoldgico, y/o haber pasado por varias
internaciones. Ademas, las PVVS tienen que tener evidencias de que ningln pariente
cercano, normalmente los padres y los hermanos, tiene ingresos mayores que $5000.
Esta pension se otorga durante dos afios y, pasado ese lapso, debe ser solicitada nueva-
mente cada tres afios. Los que aprueban las investigaciones correspondientes también
tienen acceso a un pase libre de locomocidn y a una canasta del Instituto Nacional de
Alimentacion (INDA). Mientras parece cada vez mas dificil de obtener este beneficio
para las personas que contrajeron la enfermedad via sexual o por el uso de drogas, eso
no ocurre con los nifios y nifias seropositivos por via “vertical”. Cuando su estatus
serologico indica el VIH, rapidamente reciben un pase libre y una canasta alimentaria
idéntica a la de los adultos. En el caso de los nifios y nifias, el Estado, a través de la
policlinica, permite el acceso a la pension de $2500 que fue establecida por discapa-
cidad laboral a adultos. Por otra parte, generalmente, los nifios no tienen que avanzar
hasta el SIDA para recibir estos beneficios.

En el afio 2005, dadas las limitaciones del espacio fisico de la Policlinica al fondo
del Hospital de la Mujer, se establecio una nueva Unidad de Infectologia’ en un sector
del Hospital del Nifio del centro hospitalario Pereira Rossell. El proyecto fue realizado
con el apoyo de UNICEF, de la Embajada de Japon, del Ministerio de Salud Publica
(MSP) y de donadores privados. El espacio amplio, con consultorios para la atencion
obstétrico-pediatrica y el apoyo psicologico y social, fue exclusivamente creado para
embarazadas seropositivas y la asistencia ambulante de 150 a 200 nifios y nifias de 0
- 14 afios que hubieran contraido el virus via materna. Por parte de la sociedad civil
organizada, cuatro ONGs, mas o menos vinculadas con la institucion, identificaron
la necesidad de apoyar a estos nifios en los ultimos afos. Las acciones principales
incluyen: acompafiamiento emocional de nifios y nifias internados por el SIDA o asis-
tidos en la policlinica, organizacion y realizacion de fiestas y actividades recreativas,
recaudacion de fondos con el fin de entregar alimentos, ropa y equipamiento, incluso
a la policlinica. En general, los beneficios, servicios y actividades ofrecidos a los nifios
y nifias que contrajeron el VIH por via madre-hijo son modestos y limitados por falta
de financiacidn, aunque sean superiores a lo alcanzable por adultos seropositivos, por
huérfanos e hijos seronegativos de los mismos ni por los jovenes que hayan contraido
el virus por via sexual.

7. Coloquialmente todavia se refiere a la institucion como “Policlinica de referencia VIH”.
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El antropo6logo Paul Rabinow se refiere a una “biosocialidad” para designar nuevos
colectivos que se forman alrededor de enfermedades hereditarias a base de predis-
posiciones genéticas (Rabinow 1992). Ese concepto se extendid a cualquier grupo
que se forma en base al cuerpo y su estado biologico, ante consideraciones de salud
y enfermedad, borrando asi formas de socialidad convencional. Lo que se destaca
es la heterogeneidad de esas formas que en contraposicién a movimientos sociales
criticos, favorecen alianzas con el Estado, el sector privado y los profesionales del
sector biomédico. Esto es lo que podemos observar en el campo del VIH/SIDA en
Uruguay. Aunque las brechas todavia existen, es dificil discernir entre una sociedad
civil progresista y una clase médica o capitalista nociva. Nos llamo la atencion que
grupos de pacientes seropositivos uruguayos recibieran fondos de corporaciones
multinacionales farmacéuticas para asistir a congresos internacionales en donde se
frena la distribucion de genéricos y se promueve la compra de medicamentos caros
de esas mismas corporaciones. Todavia filantropos quieren cortar los derechos re-
productivos de la mujer seropositiva como lo hubiera hecho la Eugenesia del siglo
pasado y finalmente las propias personas que viven con el VIH se auto-culpabilizan
de una enfermedad que en la mayoria de los casos se relaciona con las circunstancias
de pobreza. Lo que vincula a estas asambleas heterogéneas es la idea de que la bio-
logia y el virus de la inmunodeficiencia necesariamente son el sitio principal para la
asignacion de identidad.

Como hemos visto en el caso de Sandra, el desgano de asumir una identidad de
“portadora” tuvo como resultado el rechazo de participar completamente en el discurso
moralista, con todos las consecuencias para su propia salud.® Por otro lado, la identidad
de “portador” a cierta edad puede resultar beneficioso. Para Miguel, sus compafieros
de la Policlinica y las familias de los mismos, el estatus seropositivo se habia conver-
tido en un recurso. Contra lo presumible, Miguel y varios integrantes del equipo de
Infectologia explicaron que siempre le gustaba ir al hospital. Durante las internaciones,
percibio a veces mas atencion y cuidado que le ofrecia su vida cotidiana. En lo concer-
niente al aspecto material, varias historias analizadas en nuestro estudio indicaron que
la familia, o el tutor del nifio seropositivo, dependia de las canastas alimentarias y de
la pension del nifio porque no habia otra fuente de ingreso. Parece que hoy en dia la
biologia, como tecnologia de inscripcion de identidades y posibilidades sociales, gana
la partida en la transformacion de regimenes politico-legales.

La antropodloga Adriana Petryna llama a la nueva relacion entre el Estado y el
sujeto que surge de la biosocialidad “ciudadania bioldgica”. Esta se caracteriza como
“una demanda enorme, no obstante el acceso limitado a una forma de beneficencia
publica a base de criterios médicos, cientificos y legales que reconocen el dafio
biologico y lo compensan™ (Petryna 2002: 6).!° Desde esa perspectiva, las deman-
das se plantean frente a otras carencias fundamentales, como son el desempleo y la
decadencia de los sistemas de seguridad social estatales. En consecuencia, el cuerpo
se convierte en un recurso que concede acceso a servicios sociales y de la salud que
no dependen de la pertenencia primordial a un colectivo y que conceden derechos
desde el nacimiento. En el campo del VIH/SIDA esta nueva forma de ciudadania no
esta limitada a una nacion, sino que tiene una dimension transnacional, en la que

8. Suponemos que la negacion todavia es la respuesta mas coman en Uruguay. Observamos que las organizaciones
de la sociedad civil que trabajan en el area integran pocas PVVS. En el Dia Internacional del SIDA de 2005 poco mas
de diez personas seropositivas participaron en la marcha. La estigmatizacion todavia impide el establecimiento de
colectivos biosociales formados voluntariamente.

9. Traducion del autor.

10. También vea Rose y Novas (2006).



organizaciones de auxilio del Norte substituyen el rol del propio Estado. (Nguyen
2006). Es del caso ver qué implicaciones tiene este proceso para la ciudadania en
Uruguay; el desarrollo de la Unidad de Infectologia puede ser un sitio pertinente para
situar esta observacion.

La caida de los inocentes

Durante los afios de su internacion en el hogar del INAME la integracion social de
Miguel con los doce compafieros del grupo fue caracterizada como ejemplar, por su
educadora. Ella sefiala: “Es un nifio como cualquier otro nifio, que se puede agarrar
una enfermedad (contagiosa) mucho mas rapido que cualquier otro”. Para Miguel, el
VIH/SIDA se naturaliz6. Cuando entr6 en la adolescencia, algunos de sus compatfieros
de escuela lo invitaban a participar en actividades recreativas, como juegos, charlas y
campamentos de un grupo de jovenes pertenecientes a una parroquia. Antes de cumplir
los doce afios quiso también, por voluntad propia, recibir el Bautismo y la Comunion. La
primera vez que concurrio a las reuniones preparatorias, en el momento de presentarse,
dijo: “Yo soy Miguel y tengo SIDA”. Esa actitud de coraje y franqueza, que falta en
muchos adultos que niegan el VIH, fue interpretada como inestabilidad, por los edu-
cadores del INAME. En consecuencia, fue referido a una siquiatra para problematizar
los aspectos psico-sociales de la enfermedad. Lo mismo, frente al tratamiento de la
sexualidad, ante lo cual los funcionarios del Hogar se encuentran perplejos. Compren-
siblemente, el adolescente plante6 la posibilidad de tener una novia y de tener hijos,
y también sefial6 su resentimiento ante la idea de tener que usar preservativos toda
su vida. Su incipiente sexualidad resulté angustiante para su educadora. Por un lado,
teme que pueda acontecer un acto sexual que ponga en riesgo la salud de uno de los
demas nifios; y por otro, sefiala que en el caso de un hogar para adolescentes existiria
el riesgo de violaciones por otros internados.

Como lo hemos indicado, la nueva ciudadania bioldgica es excluyente como es
inclusiva, y se vincula con la economia moral que establece la biopolitica uruguaya.
Esto sale a la luz de modo mas claro frente a la juventud, cuando los niflos y las nifias se
han elevado del estatus de la imaginada pureza e inocencia. Hoy en dia los adolescentes
seropositivos, en su gran mayoria, contrajeron la enfermedad via relaciones sexuales
desprotegidas y, a veces, por el uso de drogas inyectables. Formalmente, ellos deberian
atenderse en el SEIC, todavia conocido como Instituto de Higiene, la institucion publica
de referencia nacional para el examen y el tratamiento del VIH/SIDA. Sin embargo,
menores de 20 afos no concurren al servicio, pero tampoco ha habido efectivos es-
fuerzos individuales o colectivos para asistir a esa franja etaria dentro del sistema de
la salud publica. Aunque el servicio no rechaza a adolescentes que quieran someterse
al examen del VIH o al tratamiento del SIDA, sélo pueden concurrir acompariados de
un tutor adulto. El director de la institucion sefiala que los pocos adolescentes que van
a realizarse el analisis generalmente son impulsados por padres o cuidadores adultos
que los acompafian. En estos casos, el resultado del test frecuentemente es negativo.
También debe tomarse en cuenta que no se ha hecho una campaia para que los ado-
lescentes concurran al servicio. Esto es cierto con relacion al test de VIH y también
respecto del tratamiento y la asistencia psicoldgica y social.

En el afio 2005, por ejemplo, de un total de casi 350 personas que ingresaron al
area de trabajo social para ser estudiados, hubo sélo dos entre 15 y 19 afios de edad.
Segtin el director del servicio, de las aproximadamente 1000 personas que anualmente
reciben tratamiento antirretroviral en el SEIC, menos de 10 son adolescentes. Cabe
preguntarse si es probable que s6lo menos del 1% de las personas con VIH/SIDA asis-
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tidas en la Salud Publica del Estado sean adolescentes que contrajeron la enfermedad
en la adolescencia por via sexual o sanguinea. Hasta no tener acceso a nuevos datos,
podemos suponer con cierta razon que existe un niumero significativo de adolescentes
seropositivos que, efectivamente, no tienen acceso a los servicios del SEIC o que,
incluso, no estan enterados de su estatus serologico.

Mas alla de la razén

En mayo de 2006, en una conferencia en circunstancia del 15 aniversario de la Policli-
nica se torno evidente cudl es el discurso que todavia ocupa la posicion de la “verdad
universal”. No es una sorpresa que la historia clinica de Miguel fuera presentada como
triunfo de la pura razon. Un pediatra proyecto la historia de inversion en la “nuda vida”
encima del fracaso moral de la madre, es decir, de su “abandono’ del nifio por causa de
su estatus seropositivo.'' Desde esa perspectiva la medicina vencio la influencia nociva
de la madre. Pero esa version fue contestada. La asistente social que poco tiempo antes
habia estado presente en la entrevista con Graciela, la amiga de la madre fallecida, no
pudo esconder su discrepancia y dijo: “Yo s¢ la historia verdadera. jEse nifio no fue
abandonado!”. Es interesante que en el final de la conferencia el propio Director, con
mucho cuidado, también cuestiono el discurso dominante de la inversion técnica en la
vida. El titulo de su discurso fue “El pediatra frente a la muerte”. No se focalizo en los
logros de la Policlinica, como la reduccion de la tasa de transmision vertical. Comenzo
su discurso con una referencia a los curanderos pre-colombinos que le quebraban la
espalda al paciente sin chance de cura como forma de asistencia culturalmente probada.
La pregunta de como el médico deberia responder frente a la muerte o proximo a la
muerte de un nifio constituyo6 el enfoque de su presentacion. Finalmente, el director
admitio que existen limites a la razén del médico. Concluyo que se tiene que acercar a
estos limites con sensibilidad y compasion, escuchando de la experiencia existencial
de los padres y de los parientes del nifio fallecido.

Propongo que no es solamente la muerte fisica sino la muerte civil, sobre todo de
la gente joven y adulta, incluso las madres, lo que deberia obligar a los profesionales
de la salud publica a escuchar las voces de todos los que se vuelven nifios ante un
enfoque moralista. En el 2006, con sus catorce afios, Miguel todavia permanecia en el
hogar para nifios menores de doce afios. En un principio queria permanecer en el sitio
que le resultaba familiar, sin embargo ahora siente la necesidad de cambiar, entre otras
cosas porque todos sus pares ya se han ido. En ese momento, repite el primer afio del
liceo y sefiala que prefiere concurrir a la UTU para estudiar carpinteria. Sin embargo,
preferiria ingresar al hogar al que habia sido remitido uno de sus ex compafieros: este
establecimiento le facilitaria, ademas, continuar los estudios, ya que se ubica muy cerca
de una Escuela Técnica. Aunque la transferencia todavia era asunto pendiente cuando
terminamos este estudio, el hogar de destino ya estaba determinado. No fue aquel de
su preferencia. Otro de los temas que preocupan al adolescente tiene que ver con el
campamento anual organizado para nifios y nifias directa o indirectamente afectados
por el VIH/SIDA. Miguel participd en las ediciones anteriores y lamenta que proba-
blemente este afio no pueda hacerlo, ya que sélo es para nifios y nifias de seis a catorce
afios y ¢l cumplira pronto los quince.

11. Notablemente una psicologa también presento su version del caso tomando como evidente que la madre rechazo
el nifio por su enfermedad. Sin embargo no tenia ninguna evidencia.



Conclusiones

En ese articulo queremos mostrar como el lado productivo y el lado destructivo de
la biopolitica se retroalimentan. La salud publica incluye procesos de seleccion que
definen a quién “se hace vivir’ y a quién “se rechaza hacia la muerte”. El rechazo no
necesariamente tiene que resultar en la muerte fisica, sino que incluye cualquier tipo
de exclusion como forma de “muerte civil”. Esa muerte se manifiesta antes en las
autoridades biomédicas, que tornan al paciente en una “nuda vida” con escasa capa-
cidad para determinar la trayectoria del propio cuerpo. La muerte civil en gran parte
es un resultado del estigma asociado con personas que contrajeron la enfermedad via
sexual. Particularmente las madres seropositivas son percibidas como irresponsables,
con poca capacidad de controlar su cuerpo de modo racional. En la trayectoria de vida
que presentamos quedd en evidencia un discurso que mostraba a la madre seropositiva
como culpable del abandono del nifio y de su infeccion. La evaluacién moralista no
toma en cuenta el contexto mas amplio en el que la mujer se torné VIH positiva. Lo
mismo es cierto frente al TARV, que para muchos pacientes es dificil de iniciar y de
mantener. Como consecuencia de la “muerte civil”, los pacientes adolescentes y adultos
se rebelan: no quieren consultar los servicios existentes o no mantienen el tratamiento.
Estas tacticas dentro de la economia moral del tratamiento antirretroviral finalmente
pueden ser letales. Por otro lado, también hemos mostrado cémo la inversion en la vida
“pura” de los nifios y nifias que contrajeron la enfermedad via madre-a hijo refleja el
lado productivo de la biopolitica. Para los que no son asociados con comportamientos
estigmatizados, el VIH se torna en un recurso que forma la base de su ciudadania.
Pueden recibir los servicios de contencion, asistencia y nutricion que sus hermanos
seronegativos, muchas veces también huérfanos, no alcanzan.

En este articulo no queremos decir que existan demasiados servicios para nifios
y nifias seropositivos. Pero la inclusion de los nifios seropositivos no necesariamente
tiene que resultar en la exclusion de sus madres y de los que ya son adolescentes.
Llamamos la atencion sobre el hecho de que una economia moral del estigma resulto
en la inclusion de unos y la exclusion de otros, jovenes y adultos seropositivos. El
cambio se vuelve evidente cuando el nifio o la nifia inocente se torna un adolescente
y, por lo tanto, un “peligro”, por su incipiente sexualidad, en la l6gica discriminatoria.
En ese momento también sale a la luz la inexistencia de servicios destinados a los
adolescentes seropositivos. Un programa de internacion compulsiva de adolescentes
mujeres seropositivas del INAME fue abandonado por su carécter discriminatorio. En
ese sentido, constatamos un descenso del poder soberano sobre la vida de las PVVS
desde el comienzo de la epidemia en Uruguay. Al lado de los médicos, que sin duda
todavia ocupan una posicion hegemonica, psicologos, asistentes sociales, filantropos
y activistas entraron en la clinica e hicieron el campo mas heterogéneo. El rol de los
activistas seropositivos en la transformacion del biopoder uruguayo deberia ser objeto
de observacion en el futuro. No obstante, poco indica un empoderamiento de PVVS:
al lado de algunos activistas persistentes, su presencia es invisible, y su rebeldia, en
la mayoria de los casos, queda muda en el espacio publico. Las propias personas que
viven con la enfermedad todavia se auto-culpabilizan vy, asi, participan en la despoli-
tizacion de la enfermedad. Eso no es resuelto por un énfasis en la dignidad por parte
de las nuevas autoridades, que subrayan el racional dominio del cuerpo por parte del
individuo, sin tomar en cuenta los &mbitos socio-econdomicos y culturales en donde es
dificil una vida digna.
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