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La Biopolítica del SIDA
en Uruguay
Madres desgraciadas, niños 
afortunados y adolescentes 
invisibles

Hanspeter C. W. Reihling

En ese artículo proponemos que la biopolítica del SIDA en Uruguay 
se encuentra entre dos grandes polos: la inversión y el rechazo a la 
vida. El lado productivo se manifiesta en el trato a los niños y niñas 
que contrajeron la enfermedad vía madre- hijo. Para ellos el VIH en 
parte se convierte en un recurso hasta que se tornen adolescentes. Se 
manifiesta poco interés en adolescentes seropositivos, lo que se muestra 
en la ausencia de formas de contención específicamente destinadas a 
ellos. Argumentamos que eso es el resultado de una economía moral 
que asigna el estigma particularmente a personas que contrajeron la 
enfermedad por vía sexual. Especialmente las madres seropositivas 
son vistas como irresponsables, en contraposición a los hijos “puros”. 
La evaluación moralista no toma en cuenta el contexto más amplio en 
el que estas mujeres se tornan VIH positivas o en el que tienen que 
mantener el tratamiento antirretroviral. Para contextualizar ese desafío, 
presentamos una historia de vida para reflexionar sobre las formas de 
inclusión y exclusión de las personas que vivieron con la enfermedad 
desde el comienzo de la epidemia en Uruguay. El trabajo se basa en 
un estudio etnográfico llevado a cabo entre noviembre 2005 y mayo 
2006 para UNICEF Montevideo.

Palabras clave: Antropología de la Salud, Biopolítica, VIH/SIDA, 
Ciudadanía, Adolescencia.

El proyecto del iluminismo, de la modernidad y de la postmodernidad fue caracteri-
zado como ambiguo por su tendencia a crear libertad de elección y autonomía por un 
lado y nuevas formas de control y coerción indirecta por el otro. Se ha subrayado que 
en ese contexto el cuerpo humano se torna el principal sitio donde se dan luchas del 
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poder político (Iacub 2004, Lazzarato 2006, Sibilia 2005). Hace tiempo que Michel 
Foucault mostró que, durante la consolidación de los estados-naciones en Europa, 
surgieron nuevas formas de gobierno, ligadas al desarrollo del capitalismo industrial 
y de la ciencia. En esta época el “viejo derecho de hacer morir o dejar vivir” fue re-
emplazado por el “poder de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte” (Foucault 1981: 
167). En esta perspectiva, la importancia del poder gubernamental soberano dismi-
nuyó a favor del biopoder, que tiene por fin el perfeccionamiento de la vida humana, 
si fuera necesario, por medio del sacrificio de individuos y colectivos supuestamente 
degenerados. El filósofo Georgio Agamben (1998) sigue esta última línea e insiste en 
que el incremento del control político mediante la eutanasia, el control de la natalidad 
o el sistema sanitario despoja al individuo de todo derecho jurídico y descompone 
los mecanismos tradicionales de control, como lo es la justicia. Esto se manifiesta en 
particular a través de la declaración de estados excepcionales de crisis en los cuales 
las autoridades pueden transformar sujetos en mera existencia, una “nuda vida” fuera 
de la ley. Para Agamben (1998), el campo de exterminio sería el sitio principal de la 
biopolítica moderna que, sin embargo, también se muestra en cualquier desorden de 
la existencia política humana.

Se ha censurado el pensamiento de Agamben como básicamente pesimista. Desde 
esta perspectiva su interpretación de la biopolítica puede emplearse para analizar las 
perversas dictaduras del siglo XX, pero no las economías neoliberales por las que el 
individuo se transforma en consumidor (Rabinow y Rose 2006). Agamben rehúsa la 
parte productiva del biopoder, como lo fuera también duramente criticado por Foucault, 
en primer lugar. Este último identifica dos dispositivos interdependientes del biopoder: 
la anátomo-política del cuerpo humano, que concierne al disciplinamiento del sujeto, 
y la biopolítica de la población, que concierne a la regulación del cuerpo social. Ese 
modo de poder fluctuante y generalizado no se limita a instituciones, clases o actores 
determinados, más bien se manifiesta en las prácticas cotidianas de todos los sujetos que 
internalizan discursos científicos hegemónicos. En efecto, problemas que conciernen a 
políticas públicas no solamente se transforman en asuntos técnicos, administrados por 
“expertos” soberanos, sino también en problemas individuales que dependen de la auto-
responsabilidad. Así surge un continuo entre gobernarse a sí mismo y ser gobernado 
por otros, llamado “gubernamentalidad” (Foucault 1977). En lo ideal, cualquier sujeto 
moderno dispone del biopoder o sea, prioriza la vida y rechaza todo lo que constriña 
ese proyecto de desarrollo.

En ese artículo propongo que la biopolítica del SIDA en Uruguay se encuentra entre 
los dos grandes polos: el de priorizar y el de rechazar la vida. Hoy en día el rechazo de 
la vida VIH seropositiva no es un acto consciente de un poder omnipotente que inmo-
viliza la ley, como lo sugiere Agamben. Desde el comienzo de la epidemia en Uruguay, 
se aplican y extienden mecanismos de coerción y control directo con tecnologías más 
sutiles que requieren la participación de los sujetos que padecen la enfermedad y que, 
en parte, también interesan al propio enfermo. En ese contexto, la enfermedad crea 
un conjunto de discursos, prácticas y artefactos caracterizado por diferentes formas 
de poder que se retroalimentan y que no son determinados únicamente por el médico, 
como antes había predominado en el campo de la salud en Uruguay. Sin embargo hubo 
momentos de la epidemia en los que una imaginada crisis legitimó intervenciones 
compulsivas que suspendieron temporalmente los derechos de las personas con el 
VIH/SIDA (PVVS). Todavía hay momentos soberanos en los que la vida civil de estos 
sujetos se reduce a una “nuda vida”, no necesariamente mediante intervenciones rígi-
das, sino simplemente a través de la inexistencia de adecuadas formas de contención. 
El interés en el cuerpo individual y colectivo VIH positivo genera formas de inclusión 
y de exclusión de seres humanos, dependiendo de su imaginado “peligro” o “pureza” 



243

(Douglas 1973). Observaremos esta hipótesis tomando en cuenta el trato diferente al 
niño que contrajo la enfermedad vía madre - hijo y a la madre que lo contrajo por vías 
socialmente estigmatizadas. El proyecto de salvar la vida de estos niños sin tomar en 
cuenta sus lazos sociales más amplios, refleja la dimensión moralista que esconde tras 
razones científicas el sistema de salud pública. Una economía moral que asigna culpa 
por haber contraído VIH resulta de disimular las circunstancias en que las madres (y 
los padres) contraen la enfermedad y mueren.

Los datos que observaremos aquí surgieron de un trabajo etnográfico sobre la 
situación de niños y adolescentes ante el VIH/SIDA, llevado a cabo entre noviembre 
2005 y mayo 2006, con el apoyo de UNICEF y del Instituto de Intercambio Acadé-
mico Alemán.1 La investigación alcanzó a más de 20 profesionales y activistas que 
actúan en el área VIH/SIDA, principalmente médicos, enfermeras, asistentes sociales 
y psicólogos. Además, contactamos a más de 20 familias afectadas por la enferme-
dad y realizamos entrevistas con diferentes integrantes de las mismas: adolescentes, 
padres, abuelos, tutores y padres adoptivos. Grupos de discusión, entrevistas semi-
estructuradas e informales fueron profundizadas a través de observaciones directas y 
participativas en domicilios de familias, en hospitales, en hogares estatales, durante 
un campamento para niños, talleres de prevención y otros eventos llevados a cabo por 
organizaciones no-gubernamentales. La etnografía multi-sitio se focalizó en el ámbito 
urbano de Montevideo, en donde se concentraba el 75% de las más de 9000 personas 
con VIH/SIDA en el país, en ese tiempo. Por lo demás, visitamos dos departamentos 
en la frontera con Brasil, que muestran una prevalencia relativamente alta. En lo que 
sigue, queremos plantear aquellos aspectos del estudio que nos ayudan a entender las 
funciones y los procesos de una biopolítica del VIH/SIDA en Uruguay. Para contex-
tualizar ese desafío presentamos una historia biográfica que muestra continuidades y 
transformaciones de esa biopolítica desde el comienzo de la epidemia. Fue reconstruida 
a través de testimonios de varios informantes, de la revisión de historias clínicas y de 
observaciones directas.

Una breve historia
Sandra se fugó de la casa de su padre a los 12 años porque éste intentaba violarla; luego 
comenzó a ejercer la prostitución en el centro de Montevideo. Diez años después, en 
1991, Sandra fue diagnosticada VIH positiva; a los tres meses, su tercer hijo, Miguel, 
mostró los primeros signos de una inmunodeficiencia.2 Poco tiempo antes un ambicioso 
proyecto pediátrico quiso establecer una institución dedicada únicamente al bienestar 
de niños que contrajeran el VIH a través de la transmisión ‘vertical’ madre- hijo. Se 
otorgó el uso de un fondo en el Hospital de la Mujer del Centro Hospitalario Pereira 
Rossell para instalar dos consultorios. En esa época fueron registrados menos de diez 
casos de transmisión madre- hijo. La gran mayoría de las transmisiones se atribuían 
a la vía sexual entre hombres y al uso de drogas inyectables. Miguel se tornó en uno 
de los primeros pacientes de la nueva Policlínica Obstétrico-Pediátrica de Referencia 
VIH/SIDA. En oposición a su hijo, Sandra, una de las primeras mujeres con VIH/SIDA, 
no llamó la atención del mismo modo.

1. Ese artículo se basa en datos empíricos del informe (Reihling 2006) pero no lo reproduce. El informe contiene 
propuestas para el desarrollo de políticas públicas frente al VIH/SIDA y varios otros aspectos que no queremos pre-
sentar acá.

2. Necesitamos tomar en cuenta que el VIH hoy en día no está limitado a un ámbito de prostitución y de uso de dro-
gas inyectables, como en el comienzo de la epidemia. El índice de transmisión heterosexual fuera de los así llamados‚ 
grupos de riesgo’ esta creciendo continuamente. 
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De acuerdo con Graciela, una amiga íntima, a Sandra la atemorizaban las insti-
tuciones médicas y los programas de educación. Ya había tenido varias experiencias 
dolorosas con instituciones estatales, sobre todo con la policía. No conocía las vías de 
transmisión y se negó a consultar a un médico por miedo a ser discriminada. También 
temía que su propia enfermedad pudiera perjudicar a sus niños. En consecuencia, 
quiso entregarlos al Instituto Nacional del Menor (INAME), hoy INAU. Otro motivo 
para esa decisión fue que su proxeneta no le permitía estar con sus hijos, no asumía su 
estatus paterno y varias veces maltrató al bebé. El hijo mayor ya vivía con el abuelo 
materno, pero no quería responsabilizarse por los otros nietos. Graciela, ahora también 
seropositiva, ofreció hacerse cargo de Miguel y de su hermano y le fue otorgada la 
curatela legal. Aunque ejerciendo la prostitución, durante ese tiempo, Sandra podía 
mantener contacto con sus hijos. Finalmente, Graciela se encontró sobrecargada con 
la tarea, en parte porque tenía un hijo propio que sufría también los signos del SIDA. 
Miguel fue devuelto al INAME en 1994; más tarde su hermano también reingresaría 
al Instituto. Ambos perdieron contacto entre sí y también con la madre, que antes los 
visitaba en casa de la amiga. La separación fue decidida por el INAME, que interpretó 
la ley supuestamente en interés del niño.

Como indicamos arriba, la fundación de la Policlínica Obstétrico-Pediátrica de 
Referencia VIH/SIDA fue iniciada en gran parte por un médico comprometido con el 
problema. Sin embargo, desde un punto de vista genealógico, este compromiso forma 
parte de un proyecto integral de salvar niños en sus primeres años de vida y de regula-
rizar los procesos del nacimiento, de la salud y de la muerte. Ese apartar a la niñez de la 
adultez parece constituir un fenómeno relativamente nuevo. Phillippe Ariés reveló que 
la iconografía medieval europea ‘no conocía la niñez’ o no intentaba diseñarla. Antes 
de que se tornaran en inocentes y vulnerables objetos de intervenciones familiares y 
estatales, los niños fueron percibidos como adultos pequeños. Según Ariés el nuevo 
interés en la infancia por primera vez salió a la luz en las clases acomodadas del siglo 
XVI y después se extendió a otros estratos sociales. José Barrán indica que el Estado 
uruguayo no reconocía la niñez como categoría distinta para programas de intervención 
antes de una medicalización profunda de la sociedad uruguaya en el comienzo del si-
glo XXI.3 De modo simplificado se puede decir que en ese proceso de modernización 
el sacerdote fue substituido por el médico, la iglesia por la corporación médica y la 
religión, por las ciencias biológicas (Barran 1993). Se desarrolló un sistema rígido de 
institucionalización de niños y jóvenes en familias substitutas, hogares y hospitales 
(Barran 1995). En el mismo marco, el trato obstétrico y pediátrico fue establecido a un 
nivel que permitió la hospitalización de todos los partos nacionales.

Los momentos soberanos
En el 1993, cuando tenía dos años y medio, Miguel fue separado de sus hermanos 
e ingresó a una institución creada por el INAME, especialmente para jóvenes con 
VIH/SIDA. Su internación en esa institución, abierta dos años antes, prácticamente 
constituyó una excepción. La llamada “Casona” fue concebida exclusivamente para 
mujeres adolescentes con esa enfermedad. Todos los internos habían pasado por si-
tuaciones notablemente precarias, incluso permanencia en la calle, abuso de drogas, 
prostitución infantil y otras formas de explotación. Dos médicas y una enfermera, 
ex funcionarias de la Institución, concuerdan en afirmar que, mientras para el caso 

3. Barran discierne tres niveles en ese proceso: el rol creciente del médico en todos los procesos claves de la vida 
humana, la conversión de la salud en valor supremo de la sociedad y la asunción por la sociedad de conductas, valores 
e imágenes derivados directamente de la propagación del saber médico (Barran 1993: 153).
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de mujeres adolescentes se actuó siguiendo una línea institucional, para los varones 
seropositivos se insistía en lograr la integración familiar. No obstante, el abuelo de 
Miguel, por carecer de recursos suficientes no quiso hacerse cargo del niño. Por otro 
lado, su madre fue percibida como peligrosa, por ser vínculo con el mismo entorno, 
como las adolescentes ya internadas en la institución. INAME insistió en una estra-
tegia clásica de higiene pública basada en el aislamiento y la vigilancia de los sujetos 
supuestamente peligrosos. El problema era percibido exclusivamente como de índole 
médico, en consecuencia, en el principio el Instituto contrató sólo a médicas y enfer-
meras para cuidar a las adolescentes.

Durante el primer año, las puertas del hogar, con apariencia de penitenciaría, fue-
ron custodiadas por guardias policiales armados para impedir la fuga de los menores 
internados. Una médica que trabajaba en la Casona se acuerda de que en el inicio las 
fantasías sobre el contagio eran ubicuos y universales, incluso entre el propio personal 
de la institución. Las campañas de salud pública construyeron una imagen opaca de 
la enfermedad, que en publicidades y en la televisión, subrayó la letalidad y el pade-
cimiento de los infectados. El mensaje llegó al público de modo claro: el VIH/SIDA 
es algo malo que se tiene que evitar (Mere Rouco y Buquet 2003). Las campañas no 
se focalizaron en los modos de transmisión, que realmente ponen a las personas en 
riesgo de contraer la enfermedad, y promovieron, así, angustias e inseguridades. De 
este modo, los infectados comenzaron a padecer otra patología: el estigma. La enfer-
medad, rápidamente convertida en un atributo socialmente negativo, funcionó como 
indicador de la condición moral de la persona y generó la oportunidad para que insti-
tuciones estatales distinguieran los cuerpos colectivos supuestamente degenerados de 
los saludables. Como lo indicaron artículos de prensa, el suspenso de la libertad civil 
se justifica en el caso de mujeres adolescentes supuestamente promiscuas, descuidadas 
y contagiadas.

La creación de una institución integral no dependía de un solo actor, sino que formó 
parte de un momento soberano de exclusión, negociado por los médicos y enfermeras 
-los únicos profesionales asignados para la supervisión de los jóvenes. Aunque las 
tecnologías disciplinarias fueron reemplazadas en los años siguientes por políticas 
más liberales, los internados enfrentaron una estigmatización enorme fuera de la Ca-
sona. Como otros miembros del hogar, Miguel afrontó actos discriminatorios dentro 
del sistema educativo. Había ingresado a la escuela con tres años, pero luego varios 
compañeros fueron retirados de su clase debido a que los padres se habían enterado 
de que podía ser “portador” del VIH. El niño era consciente de la situación y le confió 
a la asistente social de la Policlínica que sus compañeros se habían ido por su culpa. 
En esa época el caso fue publicado en la prensa nacional, causó cierta sensación en 
Montevideo y finalmente casi resultó en la adopción de Miguel: una señora solicitó 
la tenencia, que fue otorgada inmediatamente, sin ninguna evaluación de la situación. 
Al mismo tiempo, la mujer comenzó a recibir una “recompensa salarial” por parte 
del INAU que, como todos los beneficios para padres substitutos, llegaba a un salario 
mínimo. Pasados tres años, la madre adoptiva rechazó a Miguel, según el informe de 
la asistente social del INAME por “problemas de comportamiento” que no pudieron 
ser especificados. A Miguel, su madre substituta le habría dicho que se iba a vivir a 
Brasil y que él no podía acompañarla.

En el 1998 Miguel entró por segunda vez a un hogar común para niños de 5 a 12 
años. Anteriormente la Casona había sido clausurada debido a las persistentes críticas 
por parte de activistas del campo de VIH/SIDA. La línea institucional, finalmente 
identificada como discriminatoria por el propio INAME, fue abandonada a favor de 
la integración de los niños en hogares comunes. En 1998 fue aprobado un decreto que 
requería la introducción del examen del VIH para todos los nuevos ingresos al instituto, 
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junto con los demás exámenes clínicos de rutina.4 Es notable que durante nuestro estudio 
ese examen aún se realizaba sin consentimiento previo. Mientras, Miguel y otros niños 
que habían contraído la enfermedad vía madre-a hijo todavía se asistían en la Policlí-
nica. Su director había accedido a garantizar el acceso al Tratamiento Antirretroviral 
(TARV) con medicamentos originales.5 Se estableció el Fondo Nacional Contra el 
SIDA, financiado con impuestos específicamente pagados por los jugadores de fútbol 
que ganan dinero fuera del país. En el mismo año del segundo ingreso de Miguel al 
INAME, falleció su madre a causa del síndrome de inmunodeficiencia: nunca había 
comenzado el TARV. Cuatro años antes del fallecimiento, el vínculo entre Miguel y su 
madre se había desintegrado: autoridades de los equipos de la Policlínica y del Instituto 
decidieron que era mejor interrumpir el contacto entre ambos debido a un imaginario 
abandono por parte de la madre.

El paternalismo biomédico
Aunque la epidemia del VIH/SIDA en Uruguay es de baja prevalencia, cada año aparece 
un número creciente de afectados, incluyendo huérfanos de padres fallecidos por la 
enfermedad. De las aproximadamente 1900 personas registradas como casos de SIDA 
entre los años 2000 y 2005, más de 500 fallecieron por infecciones vinculadas con la 
enfermedad (Ministerio de Salud Pública 2005). El número parece demasiado alto si 
tomamos en cuenta el acceso supuestamente universal al tratamiento que, hoy en día, 
si se administra correctamente previene la muerte. Aquí no podemos especular sobre 
las implicaciones de la alta mortalidad. Solamente mencionaré que el antropólogo João 
Biehl reveló una situación parecida en Brasil y lo atribuí a la discapacidad del sistema 
de salud pública para incluir a los estratos sociales más pobres, particularmente en el 
campo VIH/SIDA (Biehl 2001, 2006). De hecho, en Uruguay los medicamentos vitales 
sólo se ofrecen en la Policlínica Obstétrico-Pediátrica de Referencia VIH/SIDA, hoy 
Unidad de Infectología, el Instituto de Higiene, hoy Servicio de Enfermedades Infecto-
Contagiosos (SEIC), y en algunos hospitales departamentales designados. Sólo aquellos 
médicos con un certificado particular están autorizados a proporcionar el TARV. Así, 
personas que viven con el VIH/SIDA se encuentran rápidamente subordinados a estas 
instituciones y a sus expertos en la “anátomo-política del cuerpo”.

Según Romero Gorski, el modelo patriarcal del médico-padre omnipotente sufrió 
una “rebelión” de los pacientes hijos/as que empezaron a cuestionar su autoridad, lo 
que se refleja en la popularidad creciente de medicinas alternativas y complementarias 
(Romero Gorski 1993, 2005). Por otro lado, sujetos que carecen de recursos económicos 
necesarios para acudir a estos servicios se encuentran dependientes de la Salud Pública, 
que funciona como sistema de control social. En efecto, para pacientes en situación 
de pobreza la “rebeldía” se limita a dirigirse a otro servicio gratuito o a desistir com-
pletamente de la atención médica. Cabe decir que la relación médico-paciente, en los 
servicios de la Salud Pública, se caracteriza por el modo paternalista que desfavorece el 
desarrollo de la autonomía de los sujetos pacientes, sobre todo de las mujeres con bajos 
o muy bajos recursos, y se acumula, de esta manera, dominación y subalternidad social 
(Romero Gorski 2003). Hace tiempo que los antropólogos subrayaron que la relación 

4. Según el laboratorio del INAU, en el tiempo de esta investigación, el mismo todavía se llevaba a cabo de modo 
obligatorio y sin consentimiento informado.

5. Hace poco tiempo, en Uruguay existían sólo medicamentos producidos por corporaciones farmacéuticas del Norte 
y algunas copias de los mismos, pero no genéricos como en Brasil. Por el alto costo de los originales y la incapacidad de 
las corporaciones de ofrecerlos a un costo más bajo para las naciones del sur, esto está cambiando hoy en día. Mientras 
se realizaba este estudio, ese problema no había sido resuelto. 
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patrón-cliente se forma a base de un “clima moral” de intercambio asimétrico (Gellner 
1977). Eso no solo se aplica a una economía latifundista que antes predominaba, y en 
parte todavía prevalece en el Uruguay.

La economía moral más importante en el campo del VIH/SIDA concierne a la 
administración de medicamentos antirretrovirales, en la que el médico intercambia 
los medicamentos contra el buen cumplimiento del paciente. El llamado “portador” 
recibe drogas que pueden salvar su vida si observa las reglas de la administración de 
las mismas, por ejemplo: cumplir con los horarios, con la cantidad de las pastillas, el 
número de consultas, el tiempo de espera etc. La “no-adherencia” al medicamento 
está considerada, por parte de los médicos, como “abandono”. El término procede de 
la raíz romana bandum o bannum que significa ‘poder’, ‘autoridad’ o ‘jurisdicción’ y 
era utilizado para referir a personas que no observaban un bando o una proclamación 
de un soberano en su jurisdicción. Frente a la epidemia del VIH/SIDA en Uruguay 
es, de hecho, decisión del médico que el paciente sea autorizado o no a continuar el 
tratamiento después del “abandono”. Por otro lado, la mayoría de las pacientes que ya 
hayan cumplido con las exigencias durante por lo menos tres meses, pueden reiniciar 
el tratamiento después de haber terminado de tomar el medicamento, dependiendo de 
la relación médico-paciente. Mientras el paternalismo médico existe todavía, imágenes 
sobre el cumplimiento moralmente adecuado son mediadas por otros varios actores 
fuera del ámbito profesional de la biomedicina.

La muda rebeldía
De acuerdo con un director, durante diez años la Policlínica de Referencia de VIH/SIDA 
redujo la tasa de transmisión madre-hijo de más de 30 por ciento a un 3 por ciento, 
en 2005. Subraya que la transmisión podría alcanzar un cero por ciento si todas las 
madres cumplieran adecuadamente desde el punto de biomédico durante el embarazo 
y si todos los padres administraran los medicamentos como lo indica el médico. El 
pediatra señala que una chance para resolver ese problema será la de asistir a los padres 
más allá del tratamiento biomédico, ayudándolos a encontrar un empleo aceptable o a 
recuperarse de la dependencia de drogas. Esa visión progresista no es compartida por 
los ginecólogos uruguayos quienes, según diferentes mujeres seropositivas, todavía 
aconsejan a las madres el aborto o la esterilización ante el VIH. Vale decir, que miem-
bros del equipo de la Policlínica y de la ONG, que colaboran con la misma, asumen 
visiones higienistas parecidas. En entrevistas informales diferentes señoras explicaron: 
“es natural” que si no se puede prohibir la reproducción de mujeres con VIH, por lo 
menos se las persuada de no tener hijos, por medio de talleres educativos y del ase-
soramiento masivo. No queremos observar aquí las implicaciones de una negligencia 
de los derechos reproductivos de las personas con VIH/SIDA, aunque sea notorio. 
Solamente subrayaremos que la enfermedad está siendo evaluada en términos morales 
que construyen una jerarquía de posiciones, desde la pureza hasta la imaginada culpa 
de PVVS, que legitima tecnologías disciplinarias.

Niños y niñas que han contraído la enfermedad vía madre-hijo generalmente son 
mucho menos estigmatizados que la madre.6 Es más probable que sus familiares los 
acepten porque no están directamente vinculados al estigma de comportamientos 
supuestamente inmorales, con los cuales todavía se asocia la enfermedad. Hay una 

6. Sin embargo, también existen casos en los que niños y niñas con VIH/SIDA no son atendidos en hospitales de 
Salud Pública, en particular aquellos ubicados en el ámbito rural o en barrios de clase alta o media de Montevideo. 
Especialmente la estigmatización por parte de odontólogos fue confirmada por varias PVVS y profesionales que 
trabajan en el área de contención.
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jerarquía de desprecio frente a las PVVS, que se agrava según el estrato social, la vía 
de transmisión y la edad. En la lógica discriminatoria, el niño es más puro porque no 
tiene la culpa de haber sido infectado. En contraposición, encontramos al adolescente 
o mejor dicho a la adolescente-mujer que contrae la enfermedad en la adolescencia por 
vía sexual, o en interacción con varias parejas. En esa lógica de estigmatización que 
extraemos de los datos, una mujer seropositiva embarazada, y sobre todo aquella que 
no puede hacerse responsable por su hijo, enfrenta el estigma mayor en la sociedad 
uruguaya. Esto está, evidentemente, relacionado con su papel tradicional de guardiana 
de la moralidad y transmisora de valores en el interior de la familia. Se observa que 
los padres masculinos, en cambio, no han sido discriminados por ser malos padres ni 
por haberles trasmitido la enfermedad a sus parejas, algunas de las cuales, a su vez, la 
transmitieron ulteriormente a sus hijos.

Cabe decir que el estigma al paciente aumenta si no toma la medicación de forma 
adecuada desde la perspectiva biomédica. Como indicaron las historias biográficas 
que analizamos, el fallecimiento de padres y particularmente madres seropositivas 
está, en la mayoría de los casos, íntimamente vinculado al rechazo o al “abandono” 
del tratamiento. Esto también se confirmó cuando revisamos 35 historias clínicas de 
mujeres fallecidas desde el 2000 hasta el 2005. Casi todas ingresaron al SEIC en estado 
terminal de SIDA y fallecieron en el mismo año del ingreso; la mayoría no había ini-
ciado el TARV previamente. Vale decir que tampoco es fácil mantener el tratamiento, 
particularmente en el caso de niños, niñas y adolescentes. Desde la perspectiva emic 
de las PVVS, el abandono o rechazo del tratamiento no carece de lógica. La toma de 
antirretrovirales puede ocasionar malestares físicos, sobre todo dolor de estómago, 
vómitos y diarrea. Especialmente para los niños y niñas, los medicamentos tienen un 
gusto feo, desagradable, y a veces son de tamaño demasiado grande. Algunos niños, 
niñas y adolescentes propusieron desarrollar medicamentos con sabores más agradables 
y tamaños adecuados, pero en Uruguay no existen medicamentos pediátricos para el 
TARV.

1) La administración de cerca 5 a 25 pastillas por día, dependiendo del paciente, 
debe ser aprendida porque contraviene los hábitos cotidianos de los afectados. 
Para muchos, es inconveniente tomarlas en una determinada hora; pero cum-
plir con el horario de la toma es un factor importante para la efectividad del 
tratamiento.

2) Hay personas que rechazan los medicamentos porque han vivido con el virus por 
más de diez años sin mostrar signos del SIDA y concluyen en que el tratamiento 
no es necesario. En este caso, la imposibilidad de localizar la enfermedad en 
el cuerpo contribuye a la negación.

3) Como también hemos visto en varias historias, hay madres que comienzan a 
tomar los antirretrovirales con la primera internación y cuando la salud me-
jora, lo abandonan. Después de que el medicamento mostró efecto, no ven la 
necesidad de mantenerlo y detienen el tratamiento como si se tratara de un 
medicamento común.

4) Existen madres que inician el tratamiento en el embarazo y lo dejan atrás 
después del parto, o bien, durante el embarazo no toman los medicamentos de 
manera adecuada. Una de ellas señaló que dejó de tomarlos por causas eco-
nómicas: tenía un alojamiento inestable, tuvo que mendigar en la calle para 
satisfacer las necesidades básicas y percibió el VIH/SIDA como menos urgente 
que los demás problemas.

5) Otras historias indicaron que el abandono del TARV arraiga en la conciencia o 
sentimiento de desaliento. Entre las veinte familias entrevistadas, cuatro veces 
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surgió espontáneamente el tema del suicidio y el número de los intentos reales 
podría ser más alto. El abandono de la medicación puede ser una forma de 
suicidio frente a los problemas bio-psico-socio-económicos que evolucionan 
mal debido a la enfermedad.

6) Finalmente, el abandono del tratamiento puede ser un acto emancipatorio para 
asumir el control de su propio cuerpo. Sobre todo los adolescentes no quieren 
ser receptores pasivos de consejos y mandatos del adulto. Ya que no pueden 
participar en las decisiones que conciernen a su salud y a su vida familiar, no 
tomar las pastillas es la única acción que pueden determinar directamente.

La ciudadanía biológica
A través del Banco de Previsión Social (BPS), el Estado otorga una pensión de $2500 
por discapacidad laboral a adultos que viven con SIDA. Como condición, la persona 
tiene que mostrar, a través de exámenes clínicos, una muy baja cantidad de T-linfo-
citos, responsables de proteger el sistema inmunológico, y/o haber pasado por varias 
internaciones. Además, las PVVS tienen que tener evidencias de que ningún pariente 
cercano, normalmente los padres y los hermanos, tiene ingresos mayores que $5000. 
Esta pensión se otorga durante dos años y, pasado ese lapso, debe ser solicitada nueva-
mente cada tres años. Los que aprueban las investigaciones correspondientes también 
tienen acceso a un pase libre de locomoción y a una canasta del Instituto Nacional de 
Alimentación (INDA). Mientras parece cada vez más difícil de obtener este beneficio 
para las personas que contrajeron la enfermedad vía sexual o por el uso de drogas, eso 
no ocurre con los niños y niñas seropositivos por vía “vertical”. Cuando su estatus 
serológico indica el VIH, rápidamente reciben un pase libre y una canasta alimentaria 
idéntica a la de los adultos. En el caso de los niños y niñas, el Estado, a través de la 
policlínica, permite el acceso a la pensión de $2500 que fue establecida por discapa-
cidad laboral a adultos. Por otra parte, generalmente, los niños no tienen que avanzar 
hasta el SIDA para recibir estos beneficios.

En el año 2005, dadas las limitaciones del espacio físico de la Policlínica al fondo 
del Hospital de la Mujer, se estableció una nueva Unidad de Infectología7 en un sector 
del Hospital del Niño del centro hospitalario Pereira Rossell. El proyecto fue realizado 
con el apoyo de UNICEF, de la Embajada de Japón, del Ministerio de Salud Pública 
(MSP) y de donadores privados. El espacio amplio, con consultorios para la atención 
obstétrico-pediátrica y el apoyo psicológico y social, fue exclusivamente creado para 
embarazadas seropositivas y la asistencia ambulante de 150 a 200 niños y niñas de 0 
- 14 años que hubieran contraído el virus vía materna. Por parte de la sociedad civil 
organizada, cuatro ONGs, más o menos vinculadas con la institución, identificaron 
la necesidad de apoyar a estos niños en los últimos años. Las acciones principales 
incluyen: acompañamiento emocional de niños y niñas internados por el SIDA o asis-
tidos en la policlínica, organización y realización de fiestas y actividades recreativas, 
recaudación de fondos con el fin de entregar alimentos, ropa y equipamiento, incluso 
a la policlínica. En general, los beneficios, servicios y actividades ofrecidos a los niños 
y niñas que contrajeron el VIH por vía madre-hijo son modestos y limitados por falta 
de financiación, aunque sean superiores a lo alcanzable por adultos seropositivos, por 
huérfanos e hijos seronegativos de los mismos ni por los jóvenes que hayan contraído 
el virus por vía sexual.

7. Coloquialmente todavía se refiere a la institución como “Policlínica de referencia VIH”. 
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El antropólogo Paul Rabinow se refiere a una “biosocialidad” para designar nuevos 
colectivos que se forman alrededor de enfermedades hereditarias a base de predis-
posiciones genéticas (Rabinow 1992). Ese concepto se extendió a cualquier grupo 
que se forma en base al cuerpo y su estado biológico, ante consideraciones de salud 
y enfermedad, borrando así formas de socialidad convencional. Lo que se destaca 
es la heterogeneidad de esas formas que en contraposición a movimientos sociales 
críticos, favorecen alianzas con el Estado, el sector privado y los profesionales del 
sector biomédico. Esto es lo que podemos observar en el campo del VIH/SIDA en 
Uruguay. Aunque las brechas todavía existen, es difícil discernir entre una sociedad 
civil progresista y una clase médica o capitalista nociva. Nos llamó la atención que 
grupos de pacientes seropositivos uruguayos recibieran fondos de corporaciones 
multinacionales farmacéuticas para asistir a congresos internacionales en donde se 
frena la distribución de genéricos y se promueve la compra de medicamentos caros 
de esas mismas corporaciones. Todavía filántropos quieren cortar los derechos re-
productivos de la mujer seropositiva como lo hubiera hecho la Eugenesia del siglo 
pasado y finalmente las propias personas que viven con el VIH se auto-culpabilizan 
de una enfermedad que en la mayoría de los casos se relaciona con las circunstancias 
de pobreza. Lo que vincula a estas asambleas heterogéneas es la idea de que la bio-
logía y el virus de la inmunodeficiencia necesariamente son el sitio principal para la 
asignación de identidad.

Como hemos visto en el caso de Sandra, el desgano de asumir una identidad de 
“portadora” tuvo como resultado el rechazo de participar completamente en el discurso 
moralista, con todos las consecuencias para su propia salud.8 Por otro lado, la identidad 
de “portador” a cierta edad puede resultar beneficioso. Para Miguel, sus compañeros 
de la Policlínica y las familias de los mismos, el estatus seropositivo se había conver-
tido en un recurso. Contra lo presumible, Miguel y varios integrantes del equipo de 
Infectología explicaron que siempre le gustaba ir al hospital. Durante las internaciones, 
percibió a veces más atención y cuidado que le ofrecía su vida cotidiana. En lo concer-
niente al aspecto material, varias historias analizadas en nuestro estudio indicaron que 
la familia, o el tutor del niño seropositivo, dependía de las canastas alimentarias y de 
la pensión del niño porque no había otra fuente de ingreso. Parece que hoy en día la 
biología, como tecnología de inscripción de identidades y posibilidades sociales, gana 
la partida en la transformación de regímenes político-legales.

La antropóloga Adriana Petryna llama a la nueva relación entre el Estado y el 
sujeto que surge de la biosocialidad “ciudadanía biológica”. Esta se caracteriza como 
“una demanda enorme, no obstante el acceso limitado a una forma de beneficencia 
pública a base de criterios médicos, científicos y legales que reconocen el daño 
biológico y lo compensan”9 (Petryna 2002: 6).10 Desde esa perspectiva, las deman-
das se plantean frente a otras carencias fundamentales, como son el desempleo y la 
decadencia de los sistemas de seguridad social estatales. En consecuencia, el cuerpo 
se convierte en un recurso que concede acceso a servicios sociales y de la salud que 
no dependen de la pertenencia primordial a un colectivo y que conceden derechos 
desde el nacimiento. En el campo del VIH/SIDA esta nueva forma de ciudadanía no 
está limitada a una nación, sino que tiene una dimensión transnacional, en la que 

8. Suponemos que la negación todavía es la respuesta más común en Uruguay. Observamos que las organizaciones 
de la sociedad civil que trabajan en el área integran pocas PVVS. En el Día Internacional del SIDA de 2005 poco más 
de diez personas seropositivas participaron en la marcha. La estigmatización todavía impide el establecimiento de 
colectivos biosociales formados voluntariamente.

9. Tradución del autor.
10. También vea Rose y Novas (2006). 
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organizaciones de auxilio del Norte substituyen el rol del propio Estado. (Nguyen 
2006). Es del caso ver qué implicaciones tiene este proceso para la ciudadanía en 
Uruguay; el desarrollo de la Unidad de Infectología puede ser un sitio pertinente para 
situar esta observación.

La caída de los inocentes

Durante los años de su internación en el hogar del INAME la integración social de 
Miguel con los doce compañeros del grupo fue caracterizada como ejemplar, por su 
educadora. Ella señala: “Es un niño como cualquier otro niño, que se puede agarrar 
una enfermedad (contagiosa) mucho más rápido que cualquier otro”. Para Miguel, el 
VIH/SIDA se naturalizó. Cuando entró en la adolescencia, algunos de sus compañeros 
de escuela lo invitaban a participar en actividades recreativas, como juegos, charlas y 
campamentos de un grupo de jóvenes pertenecientes a una parroquia. Antes de cumplir 
los doce años quiso también, por voluntad propia, recibir el Bautismo y la Comunión. La 
primera vez que concurrió a las reuniones preparatorias, en el momento de presentarse, 
dijo: “Yo soy Miguel y tengo SIDA”. Esa actitud de coraje y franqueza, que falta en 
muchos adultos que niegan el VIH, fue interpretada como inestabilidad, por los edu-
cadores del INAME. En consecuencia, fue referido a una siquiatra para problematizar 
los aspectos psico-sociales de la enfermedad. Lo mismo, frente al tratamiento de la 
sexualidad, ante lo cual los funcionarios del Hogar se encuentran perplejos. Compren-
siblemente, el adolescente planteó la posibilidad de tener una novia y de tener hijos, 
y también señaló su resentimiento ante la idea de tener que usar preservativos toda 
su vida. Su incipiente sexualidad resultó angustiante para su educadora. Por un lado, 
teme que pueda acontecer un acto sexual que ponga en riesgo la salud de uno de los 
demás niños; y por otro, señala que en el caso de un hogar para adolescentes existiría 
el riesgo de violaciones por otros internados.

Como lo hemos indicado, la nueva ciudadanía biológica es excluyente como es 
inclusiva, y se vincula con la economía moral que establece la biopolítica uruguaya. 
Esto sale a la luz de modo más claro frente a la juventud, cuando los niños y las niñas se 
han elevado del estatus de la imaginada pureza e inocencia. Hoy en día los adolescentes 
seropositivos, en su gran mayoría, contrajeron la enfermedad vía relaciones sexuales 
desprotegidas y, a veces, por el uso de drogas inyectables. Formalmente, ellos deberían 
atenderse en el SEIC, todavía conocido como Instituto de Higiene, la institución pública 
de referencia nacional para el examen y el tratamiento del VIH/SIDA. Sin embargo, 
menores de 20 años no concurren al servicio, pero tampoco ha habido efectivos es-
fuerzos individuales o colectivos para asistir a esa franja etaria dentro del sistema de 
la salud pública. Aunque el servicio no rechaza a adolescentes que quieran someterse 
al examen del VIH o al tratamiento del SIDA, sólo pueden concurrir acompañados de 
un tutor adulto. El director de la institución señala que los pocos adolescentes que van 
a realizarse el análisis generalmente son impulsados por padres o cuidadores adultos 
que los acompañan. En estos casos, el resultado del test frecuentemente es negativo. 
También debe tomarse en cuenta que no se ha hecho una campaña para que los ado-
lescentes concurran al servicio. Esto es cierto con relación al test de VIH y también 
respecto del tratamiento y la asistencia psicológica y social.

En el año 2005, por ejemplo, de un total de casi 350 personas que ingresaron al 
área de trabajo social para ser estudiados, hubo sólo dos entre 15 y 19 años de edad. 
Según el director del servicio, de las aproximadamente 1000 personas que anualmente 
reciben tratamiento antirretroviral en el SEIC, menos de 10 son adolescentes. Cabe 
preguntarse si es probable que sólo menos del 1% de las personas con VIH/SIDA asis-
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tidas en la Salud Pública del Estado sean adolescentes que contrajeron la enfermedad 
en la adolescencia por vía sexual o sanguínea. Hasta no tener acceso a nuevos datos, 
podemos suponer con cierta razón que existe un número significativo de adolescentes 
seropositivos que, efectivamente, no tienen acceso a los servicios del SEIC o que, 
incluso, no están enterados de su estatus serológico.

Más allá de la razón
En mayo de 2006, en una conferencia en circunstancia del 15 aniversario de la Policlí-
nica se tornó evidente cuál es el discurso que todavía ocupa la posición de la “verdad 
universal”. No es una sorpresa que la historia clínica de Miguel fuera presentada como 
triunfo de la pura razón. Un pediatra proyectó la historia de inversión en la “nuda vida” 
encima del fracaso moral de la madre, es decir, de su “abandono” del niño por causa de 
su estatus seropositivo.11 Desde esa perspectiva la medicina venció la influencia nociva 
de la madre. Pero esa versión fue contestada. La asistente social que poco tiempo antes 
había estado presente en la entrevista con Graciela, la amiga de la madre fallecida, no 
pudo esconder su discrepancia y dijo: “Yo sé la historia verdadera. ¡Ese niño no fue 
abandonado!”. Es interesante que en el final de la conferencia el propio Director, con 
mucho cuidado, también cuestionó el discurso dominante de la inversión técnica en la 
vida. El título de su discurso fue “El pediatra frente a la muerte”. No se focalizó en los 
logros de la Policlínica, como la reducción de la tasa de transmisión vertical. Comenzó 
su discurso con una referencia a los curanderos pre-colombinos que le quebraban la 
espalda al paciente sin chance de cura como forma de asistencia culturalmente probada. 
La pregunta de cómo el médico debería responder frente a la muerte o próximo a la 
muerte de un niño constituyó el enfoque de su presentación. Finalmente, el director 
admitió que existen limites a la razón del médico. Concluyó que se tiene que acercar a 
estos límites con sensibilidad y compasión, escuchando de la experiencia existencial 
de los padres y de los parientes del niño fallecido.

Propongo que no es solamente la muerte física sino la muerte civil, sobre todo de 
la gente joven y adulta, incluso las madres, lo que debería obligar a los profesionales 
de la salud pública a escuchar las voces de todos los que se vuelven niños ante un 
enfoque moralista. En el 2006, con sus catorce años, Miguel todavía permanecía en el 
hogar para niños menores de doce años. En un principio quería permanecer en el sitio 
que le resultaba familiar, sin embargo ahora siente la necesidad de cambiar, entre otras 
cosas porque todos sus pares ya se han ido. En ese momento, repite el primer año del 
liceo y señala que prefiere concurrir a la UTU para estudiar carpintería. Sin embargo, 
preferiría ingresar al hogar al que había sido remitido uno de sus ex compañeros: este 
establecimiento le facilitaría, además, continuar los estudios, ya que se ubica muy cerca 
de una Escuela Técnica. Aunque la transferencia todavía era asunto pendiente cuando 
terminamos este estudio, el hogar de destino ya estaba determinado. No fue aquel de 
su preferencia. Otro de los temas que preocupan al adolescente tiene que ver con el 
campamento anual organizado para niños y niñas directa o indirectamente afectados 
por el VIH/SIDA. Miguel participó en las ediciones anteriores y lamenta que proba-
blemente este año no pueda hacerlo, ya que sólo es para niños y niñas de seis a catorce 
años y él cumplirá pronto los quince.

11. Notablemente una psicóloga también presentó su versión del caso tomando como evidente que la madre rechazó 
el niño por su enfermedad. Sin embargo no tenía ninguna evidencia.
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Conclusiones
En ese artículo queremos mostrar cómo el lado productivo y el lado destructivo de 
la biopolítica se retroalimentan. La salud pública incluye procesos de selección que 
definen a quién “se hace vivir” y a quién “se rechaza hacia la muerte”. El rechazo no 
necesariamente tiene que resultar en la muerte física, sino que incluye cualquier tipo 
de exclusión como forma de “muerte civil”. Esa muerte se manifiesta antes en las 
autoridades biomédicas, que tornan al paciente en una “nuda vida” con escasa capa-
cidad para determinar la trayectoria del propio cuerpo. La muerte civil en gran parte 
es un resultado del estigma asociado con personas que contrajeron la enfermedad vía 
sexual. Particularmente las madres seropositivas son percibidas como irresponsables, 
con poca capacidad de controlar su cuerpo de modo racional. En la trayectoria de vida 
que presentamos quedó en evidencia un discurso que mostraba a la madre seropositiva 
como culpable del abandono del niño y de su infección. La evaluación moralista no 
toma en cuenta el contexto más amplio en el que la mujer se tornó VIH positiva. Lo 
mismo es cierto frente al TARV, que para muchos pacientes es difícil de iniciar y de 
mantener. Como consecuencia de la “muerte civil”, los pacientes adolescentes y adultos 
se rebelan: no quieren consultar los servicios existentes o no mantienen el tratamiento. 
Estas tácticas dentro de la economía moral del tratamiento antirretroviral finalmente 
pueden ser letales. Por otro lado, también hemos mostrado cómo la inversión en la vida 
“pura” de los niños y niñas que contrajeron la enfermedad vía madre-a hijo refleja el 
lado productivo de la biopolítica. Para los que no son asociados con comportamientos 
estigmatizados, el VIH se torna en un recurso que forma la base de su ciudadanía. 
Pueden recibir los servicios de contención, asistencia y nutrición que sus hermanos 
seronegativos, muchas veces también huérfanos, no alcanzan.

En este artículo no queremos decir que existan demasiados servicios para niños 
y niñas seropositivos. Pero la inclusión de los niños seropositivos no necesariamente 
tiene que resultar en la exclusión de sus madres y de los que ya son adolescentes. 
Llamamos la atención sobre el hecho de que una economía moral del estigma resultó 
en la inclusión de unos y la exclusión de otros, jóvenes y adultos seropositivos. El 
cambio se vuelve evidente cuando el niño o la niña inocente se torna un adolescente 
y, por lo tanto, un “peligro”, por su incipiente sexualidad, en la lógica discriminatoria. 
En ese momento también sale a la luz la inexistencia de servicios destinados a los 
adolescentes seropositivos. Un programa de internación compulsiva de adolescentes 
mujeres seropositivas del INAME fue abandonado por su carácter discriminatorio. En 
ese sentido, constatamos un descenso del poder soberano sobre la vida de las PVVS 
desde el comienzo de la epidemia en Uruguay. Al lado de los médicos, que sin duda 
todavía ocupan una posición hegemónica, psicólogos, asistentes sociales, filántropos 
y activistas entraron en la clínica e hicieron el campo más heterogéneo. El rol de los 
activistas seropositivos en la transformación del biopoder uruguayo debería ser objeto 
de observación en el futuro. No obstante, poco indica un empoderamiento de PVVS: 
al lado de algunos activistas persistentes, su presencia es invisible, y su rebeldía, en 
la mayoría de los casos, queda muda en el espacio público. Las propias personas que 
viven con la enfermedad todavía se auto-culpabilizan y, así, participan en la despoli-
tización de la enfermedad. Eso no es resuelto por un énfasis en la dignidad por parte 
de las nuevas autoridades, que subrayan el racional dominio del cuerpo por parte del 
individuo, sin tomar en cuenta los ámbitos socio-económicos y culturales en donde es 
difícil una vida digna.
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