La bifurcacion del
tiempo en una historia
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RESUMEN Indagamos la bifurcacion del tiempo — y la construccion de la
temporalidad- en un espacio etnografico especifico: la Colonia
rusa de San Javier (Dpto. de Rio Negro, Uruguay). En este
espacio etnografico, habitado por el Terror como experiencia
social, profundizamos en los trayectos de dos figuras — dos
héroes-para-la-muerte- cristalizados en Vladimir Roslik (Gltimo
muerto bajo torturas por la dictadura militar uruguaya) y en el
fundador de la citada Colonia, Basilio Lubkov, asesinado en la
URSS durante el genocidio estalinista.
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San Javier en la tapa de los diarios

En 1984, la Colonia rusa de San Javier es blanco de la atencion de los uruguayos en
forma masiva, a través de los medios de comunicacion nacionales. Es el mes de abril.
Un joven médico, Vladimir Roslik, preso el dia 15, muere en el Cuartel Militar de Fray
Bentos (capital del Departamento de Rio Negro, Uruguay), donde habia sido llevado
detenido después de un allanamiento de las Fuerzas Armadas en su domicilio. Todos
los noticieros difunden el hecho. Con todo, el panorama en el afio 1984 es diferente al
de 1980: el Uruguay estd viviendo su ultimo afio de dictadura militar, y la apertura
democratica es inminente. Las elecciones estan previstas para el mes de noviembre.
Son comunes las movilizaciones masivas y el temor a los militares comienza a decaer.
Ya existen diarios, semanarios, revistas y programas radiales de oposicion a la dicta-
dura. Los partidos politicos — los legales y los que todavia estan en la semi-clandesti-
nidad- ganan las calles, junto con los sindicatos, los movimientos estudiantiles y so-
ciales. La situacion, pues, difiere (y mucho) de la que se vivia en 1980, cuando la
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dictadura militar mantenia una fuerte censura y los partidos politicos, sindicatos y
diferentes formas de asociacion estaban directamente prohibidos. En el afio 1980,
ciertos diarios hacian inclusive chistes acerca de las detenciones de los rusos en San
Javier o hasta informaban a la poblacion de la siguiente manera: “Diez personas se
encuentran a disposicion de la Justicia Militar al comprobarse su vinculacion con una
célula armada del proscrito Partido Comunista. La novedad fue dada a conocer en la
vispera en un comunicado emitido por la Direccion Nacional de Relaciones Publicas
(DINARP) que sefiala que una importante célula del aparato armado del proscrito
Partido Comunista que estaba capacitando a sus elementos para la lucha armada fue
desbaratada por las Fuerzas Conjuntas en el departamento de Rio Negro. Un grupo
que realizaba reuniones en una chacra cercana a la Villa San Javier tenia por finalidad
reorganizar al proscrito Partido Comunista y capacitar a sus integrantes para la lucha
armada (El TELEGRAFO, 1980).” La noticia, con el titulo “Desbarataron célula
subversiva en el Centro Maxzmo Gorki de San Javier” fue publicada en la tapa del
diario “El Telégrafo” de la ciudad de Paysandu el 21 de junio de 1980 (E1 TELEGRA-

FO, 1980) y se extiende repitiendo informaciones que estarian contenidas en el comu-
nicado del organismo de relaciones publicas del gobierno (DI.NA.RP) de alcance
nacional: “Con esa intencion realizaban la concientizacion politica de los habitantes
de la localidad teniendo como fachada el Centro Cultural Maximo Gorki, una entidad
fundada el 18 de agosto de 1957 (...). Esta institucion habria perdido su objetivo de
difusion de la cultura rusa” hasta “...quedar convertido en un lugar de adoctrina-
miento” relata El Telégrafo. Y continta: “Asi se atraia a la juventud con actividades
culturales, sociales y deportivas, procurando poco a poco inculcar en ellas la ideolo-
gia marxista. Simultaneamente, el brazo armado del grupo realizo el relevamiento de
la zona de accion, con la finalidad de localizar posibles escondites para ocultar las
armas y material de propaganda. Se determinaron en base a ese mismo estudio los
puntos vitales, tanto como camino de acceso e interiores, redes de alimentacion eléc-
trica, etc. Se determinaron las zonas aptas para el desarrollo de su programa de ins-
truccion militar, el que se realizaba en base a la instruccion del manejo de armas,
instruccion de tiro, construccion de equipos de radio, proyectos para fabricacion de
explosivos, etc. Alertadas las autoridades de la zona, luego de procesar toda la infor-
macion obtenida, ordenaron la realizacion de varios procedimientos, en el desarrollo
de los cuales se incautaron armas largas y cortas, transistores, repuestos y manuales
técnicos para construir equipos de radio y abundante literatura de origen soviético,
toda ella de cardcter subversivo. Como consecuencia de estos hallazgos fueron dete-
nidas veinticinco personas, de las cuales la mayoria son directivos o asociados del
Club Maximo Gorki, en cuya sede fueron encontradas la mayor parte de las armas y
algunos aparatos de transmision, uno de los cuales esta capacitado para interferir la
red policial y fue habilmente disfrazado con la apariencia de un receptor de radio
comun de uso familiar. Entre los detenidos hay dos profesionales que obtuvieron sus
titulos en el Instituto Energético de Moscu y en la Universidad Patricio Lumumba,
reconocido centro de adoctrinamiento comunista y de capacitacion de guerrilleros.”
En el afio 1980, esta era la “verdad oficial”, y no existian, en forma visible, cuestiona-
mientos a esa verdad. Era el tiempo del terror, y por tanto, cualquier forma de oposicion
o confrontacion a las noticias oficiales era duramente perseguida. Ese fue también el
afo de la primera detencion de Vladimir Roslik, recibido de médico en la URSS, mas
precisamente en la Universidad Patricio Lumumba, reconocido centro de adoctrina-
miento comunista y de capacitacion de guerrilleros, segun la tapa del jornal “El TE-
LEGRAFO?”, fiel al comunicado de la DI.NA.RP. El afio 1984, como sefialabamos,
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Roslik ird a constituirse en noticia central, aunque bajo otras caracteristicas que difie-
ren de las de 1980. La noticia de la muerte del médico Vladimir Roslik, ocurrida entre
el 15y 16 de abril de 1984, va a difundirse por todo el territorio nacional; inclusive,
sera rescatada por publicaciones internacionales, como la revista norteamericana
Newsweek que, meses después de la muerte de Roslik, retomando varias noticias
publicadas en diversos medios de comunicacion uruguayos y viniendo hasta la propia
Colonia San Javier, hara una cobertura cuyo titulo habla por si mismo: “The Russian
vs. the Generals”. Este articulo, publicado el 29 de octubre de 1984, dice lo siguiente:
“Viadimir Roslik woke with a start one morning last April to find his home in the remote
Uruguayan town of San Javier encircled by commandos of the Army s elite S2 intel-
ligence unit. The 41-years-old doctor tearfully tried to comfort his wife as the com-
mandos moved in and ransacked the house. They placed a hood over Roslik'’s head and
bound his hands. The invasion of his home was the recurrence of a nightmare: four
years before, Roslik had been similarly arrested, viciously tortured and jailed for a
yvear. The memory of that first arrest tormented Roslik as the commandos dragged him
away. He broke down, screaming, “No, no, not again”. Less than a day later the doc-
tor was dead. Even for a country that some critics call “the torture chamber of Latin
America”, Roslik’s death seemed especially brutal (MacLEAN GANDER; AN-
DERSEN, 1984, p.13)”. Y agrega: “Until Rosliks’ death, the most traumatic incident
for villages was the ransacking of the Maxim Gorki center by soldiers in 1980. The
raid was accompanied by a dozen arrests, including Roslik's, and a huge commando
operation. According to villagers, columns of troops dragged people out of their homes
and used police dogs and fixed bayonets to control the crowd. The soldiers claimed
that they had turned up caches of arms, radio-transmitting equipment and Soviet
propaganda. But the townspeople tell a different story. “The military carried away
everything”, says Aufrosina Slajus de Macarov, whose son was of those arrested and
tortured. “They took (books written by) Pushkin, Tolstoy, even Russian literature in
translation”. (MacLEAN GANDER,; ANDERSEN, 1984, p.13)”. La reaccion general
frente a la muerte de Vladimir Roslik fue impresionante. Por cierto, el Doctor Roslik
fue el Gltimo muerto bajo torturas de la dictadura militar uruguaya. El gobierno, a través
de la Direccion Nacional de Relaciones Publicas (DI.NA.RP), ira a difundir un comu-
nicado de la Division del Ejército (Division del Ejército I11), responsable por la region
geografica que incluia el Dpto. de Rio Negro. El comunicado sera fuertemente inter-
pelado y publicado innumerables veces. Publicado, entre otros, por el diario Opinar,
el 26 de abril de 1984, podemos tener hoy acceso a la version oficial de la muerte de
Vladimir Roslik: “La reactivacion de una agrupacion subversiva vinculada al clan-
destino Partido Comunista que cuatro afios atras, habia operado en zonas del Depar-
tamento de Rio Negro, quedo al descubierto a partir de la captura de uno de sus
miembros —requerido desde entonces- cuando en fecha reciente reingreso al pais para
tomar parte en tareas de introduccion ilegal de armas desde el exterior. Se trata de
Antonio Pires da Silva Junior, un delincuente comun que habia escapado del territorio
brasilerio en 1980 cuando en el transcurso de operaciones anti-subversivas realizadas
en la zona de Colonia San Javier, se desbarato una importante célula que reclutaba
adeptos, impartia cursos de adoctrinamiento, daba clases prdacticas de tiro, fabricaba
y ensefiaba a fabricar explosivos y equipos de comunicacion e introducia clandesti-
namente armas desde Argentina, que posteriormente eran ocultadas en distintos
puntos del pais. En aquella oportunidad se establecio que el accionar del grupo se
habia estado desarrollando desde tiempo atras...(OPINAR, 1984, p.7).” Y el comu-
nicado continua: “El pasado 10 de abril se materializo el reingreso al pais, procedente
de Brasil, de Pires Da Silva y su seguimiento permitio establecer la reanudacion de
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viejos contactos con algunos de los componentes del grupo desbaratado en 1980,
actualmente en régimen de libertad vigilada. Capturado el requerido, sus declaraciones
dieron por resultado la detencion de otros involucrados —algunos de la primera época
y otros recién integrados a las asociacion- pudiéndose establecer en el curso de las
investigaciones el origen, modo de introduccion y posteriormente transporte y ocul-
tamiento de las armas, en operaciones que incluian la utilizacion de lanchones y una
avioneta y que eran supervisadas por Vladimir Roslik, con la colaboracion de Esteban
Balachir, Carlos Jacina Leivas y varios elementos mas cuya participacion efectiva en
los hechos se investiga. En el curso de los careos realizados entre varios detenidos se
produjo el fallecimiento de Viadimir Roslik a causa de un paro cardiaco operatorio
sin muestra de violencia, segun el resultado de la autopsia que se le practicara por
disposicion del Juzgado Militar competente. Entregado el cuerpo a sus familiares,
dentro de las 24 horas, éstos solicitaron la realizacion de una segunda pericia la que,
autorizada, fue practicada por médicos del Departamento de Paysandi, en presencia
de un médico en representacion de aquellos. Todos los antecedentes del caso se hallan
radicados en la orbita judicial correspondiente, mientras prosiguen las actuaciones
para el total esclarecimiento de las actividades subversivas que habian vuelto a de-
sarrollarse en la referida zona de Colonia San Javier, Departamento de Rio Negro
(OPINAR, 1984, p.7).” La version oficial es casi aséptica. Un procedimiento con an-
tecedentes sobre criminales ya conocidos. Un individuo, un delincuente comun de
nombre Pires Da Silva con entradas y salidas del territorio nacional. Pires Da Silva
habria escapado al Brasil y vuelto al Uruguay para contactar nuevamente sus viejos
camaradas del grupo subversivo del Partido Comunista afincado en San Javier, des-
baratado en el afio 1980. Durante un operativo que finge descubrir un complejo
aparato militar (pequefios aviones, barcos y, obviamente, armas), varios sanjavierinos
son detenidos y Vladimir Roslik muere de un paro cardio-respiratorio en los inter-
rogatorios, sin presentar sefiales de violencia. El propio comunicado de la DI.NA.RP,
parece cargar en su seno las propias interpelaciones que va a suscitar cuando establece:
“Entregado el cuerpo a sus familiares, dentro de las 24 horas, éstos solicitaron la
realizacion de una segunda pericia la que, autorizada, fue practicada por médicos del
Departamento de Paysandu, en presencia de un médico en representacion de aquellos.
Todos los antecedentes del caso se hallan radicados en la orbita judicial...(OPINAR,
1984, p.7).” Pero el comunicado debe ser coherente, otorgando cierta verosimilitud a
las acciones militares en San Javier. Asi, en tanto contintian las investigaciones sobre
la muerte de Roslik y es diferido el pedido llevado a cabo por los familiares de una
segunda autopsia, las actividades prosiguen: “...para el total esclarecimiento de las
actividades subversivas que habian vuelto a desarrollarse en la referida zona de Co-
lonia San Javier, Departamento de Rio Negro (OPINAR, 1984, p.7).”

Las comunicaciones oficiales, el cuerpo y la verdad

Manuel Flores Mora —conocido politico, ensayista y periodista- que acompanara la
situacion de San Javier y, especialmente, el caso de la muerte de Roslik, hara impor-
tantes comentarios acerca del mencionado comunicado de la Division de Ejército II1
enviado por la DL.NA.RP. Escribe para el semanario “Jaque”, publicacion que dedicod
varias ediciones a San Javier y a Roslik. En la prestigiosa contratapa de este semanario,
comenta de la siguiente manera el comunicado que pretende dar cuenta de la muerte
de Roslik: “En el Uruguay de 1974 o 79, este Comunicado hubiera sido trascripto
sin comentarios. Viviamos del miedo. El miedo no era solo rusos en San Javier. Todos



éramos San Javier. Todos éramos rusos. Si todos tenemos hoy el deber de ayudar a
San Javier es porque todos hemos sido aqui San Javier, lo cual en vez de abochor-
narnos debe servir para ennoblecernos en la responsabilidad del reconocimiento y en
el ejercicio de la solidaridad (FLORES MORA, 1984, p.28).” La tapa del semanario
publica las noticias del 18 al 25 de mayo de 1984, una enorme foto de Roslik y varios
articulos sobre su muerte, destacando el siguiente titulo: “Informe técnico final: Muerte
de Roslik, violenta y multicausal. Ruptura de higado, hemorragia, liquido extraiio en
pulmon derecho y estomago, equimosis bajo omoplato, edema agudo de pulmon y as-
fixia (JAQUE, 1984).” El comentario de Flores Mora, “Todos éramos rusos” (FLORES
MORA, 1984, p.28), refiriéndose a los afios mas duros de la dictadura uruguaya, y
tratando de extender un puente entre la situacion vivida por innumerables uruguayos
y esta ultima etapa de la dictadura, en la cual ocurren las detenciones en San Javier y
la muerte de Roslik, deja explicito los ejercicios de censura y auto-censura. Y funda-
mentalmente, el miedo: “En el Uruguay de 1974 o 79, este Comunicado hubiera sido
trascripto sin comentarios. Viviamos del miedo. El miedo no era solo rusos en San
Javier. Todos éramos San Javier. Todos éramos rusos (FLORES MORA, 1984, p.28).”
El miedo, el Terror. Pero en el afio 1984, ya comenzaba a abrirse un espacio para
criticar un comunicado del Ejército, o inclusive, dudar piblicamente de las versiones
oficiales de una muerte ocurrida en un Cuartel. Asi, los motivos de la muerte de Roslik
seran una y otra vez resaltados. El cuerpo de Roslik, las marcas de la tortura, se vuel-
ven publicas. Resulta entonces fundamental indagar en la corporeidad de Roslik, en
el cuerpo de Roslik. La primera autopsia — que verifica como la causa de la muerte un
infarto cardio-respiratorio sin sefiales de violencia, da lugar a una segunda autopsia,
ordenada por la propia Justicia Militar. Se revelaba de esta forma y claramente, la pro-
gresiva desagregacion de la dictadura: es la propia Justicia Militar, quien va a ordenar
una segunda autopsia. Asi, esa posibilidad ya era anunciada por la publicacion Opinar,
bajo el siguiente titulo : “Roslik: harian un peritaje técnico”. El semanario sefialaba:
“Es posible que la Justicia Militar tenga que recurrir a un peritaje técnico para tomar
posicion definitiva en el “caso Roslik”, si el resultado de las dos autopsias no coincide.
Este procedimiento, previsto en el Codigo Penal Militar, permitiria al juez actuante
tomar resolucion definitiva y archivar el expediente si el dictamen del peritaje coincide
con la primera autopsia en la afirmacion de que el paro cardiorrespiratorio del doctor
Viadimir Roslik se produjo sin violencia , o proseguir las investigaciones y sancionar a
los responsables en el caso contrario (OPINAR, 1984, p.6).” Las interpelaciones sobre
el comunicado de prensa de la Division del Ejército III difundido por la DI.NA.RP,
contintan en el medio de la difusion (relativa) de los datos de la segunda autopsia, y la
situacion de los militares implicados en la muerte de Roslik. El semanario “Correo de
los Viernes” continuara con la critica de los contenidos de ese comunicado, dedicandole
un editorial: “El pais se ha conmovido con el episodio de la muerte del Dr. Viadimir
Roslik, vecino de San Javier, acaecida en una unidad militar. El comunicado oficial
informa sobre actividades subversivas de un grupo vinculado al Partido Comunista
v atribuye al extinto responsabilidad principal en una organizacion armada en vias
de formacion. Sobre la muerte se dice simplemente que murio en un careo a causa de
un paro cardiaco-respiratorio, sin muestras de violencia. Hay una segunda autopsia
solicitada por la viuda, pero no se difunde su resultado.Si preocupa el hecho en si,
siempre dramadtico, de la muerte de un ciudadano en prision, no menos ocurre con la
actitud oficial ante la situacion (CORREO DE LOS VIERNES, 1984, p.3).” Pero el
cuestionamiento a la verdad oficial al mismo tiempo ira a tomar también otro espacio.
Emerge el cuerpo de Roslik, en el cual estarian presentes las causas de su deceso.
Asi se escenifica esa corporeidad en el Semanario Jaque: “El resultado de la segunda
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autopsia es concluyente: Anemia Aguda. El dictamen fue definitorio: las evidencias
sefialaron la irrefutabilidad de la segunda autopsia. Este dictamen cuenta con mas de
diez fojas argumentales exhaustivas. Un entrevistado, al enterarse de este dictamen,
lo califico, con particular espiritu de sintesis, como “el desempate”. El lunes de esta
misma semana, trascendio en Fray Bentos que el Juez Militar que entiende en la
causa, Coronel Carmelo Bentancur, se apersono en el Batallon N°. 9 de Fray Bentos,
procediendo a interrogar a supuestos involucrados en los hechos que determinaron
la muerte del Dr.Roslik. En base a los elementos probatorios mencionados, la justicia
militar actuante seguramente procedera a realizar uno o mas procesamientos en los
primeros dias de la semana entrante (JAQUE, 1984, p.2).

Conferencia de prensa

La conmocion publica frente a la muerte del Dr. Roslik y la divulgacion de los datos
emergentes de la segunda autopsia practicamente obligaron al propio Presidente del
Supremo Tribunal Militar a convocar una conferencia de prensa. El diario “Mundo-
color” lo informa en los siguientes términos: “El Presidente del Supremo Tribunal
Militar, informo ayer a la opinion publica sobre los resultados de la investigacion en
torno al caso Roslik. El Coronel Dr. Federico Silva Ledesma reunio a representantes
de los medios de difusion en la sede del S.M.T. y revelo que hubo dos procesamientos a
Oficiales de las Fuerzas Armadas y tres de personas que fueran detenidas junto con el
Dr. Roslik, el 15 de abril pasado. Sin embargo, el Coronel. Dr. Silva Ledesma se excuso
de proporcionar los nombres de estas personas, debido a la reserva del sumario. Silva
Ledesma leyo ante los periodistas las conclusiones de la segunda autopsia practicada
a Roslik, donde se mencionan como causa del deceso una anemia aguda o un sindro-
me asfictivo. A continuacion, la exposicion del titular del Supremo Tribunal Militar
(MUNDOCOLOR, 1984, p.11).” El Coronel Silva Ledesma, Presidente del Supremo
Tribunal Militar, convoca a una conferencia de prensa en la cual acepta los resultados
de la segunda autopsia — asfixia y anemia aguda- que resulta en el procesamiento de
dos Oficiales del Ejército. No obstante, en la misma entrevista también informa el
procesamiento de tres civiles presos con Roslik. La conferencia comienza asi: “Los
he convocado, porque de acuerdo con lo que anuncio ayer el Sr. Comandante en Jefe
del Ejército, la Justicia Militar esta en condiciones de hacer un adelanto sobre algu-
nas noticias y hechos que tienen muy preocupada a la opinion publica y que ustedes
en la avidez por informar han tenido una preocupacion permanente y a veces no se
ha podido dar participacion a todas esas cosas que ustedes querian saber en forma
personal, debido a que los presumarios son secretos y que quien tiene la direccion de
la investigacion es el Juez. En consecuencia, salir a hacer un adelanto de una noticia
sobre alguna decision estaria rozando un poco la independencia de los Jueces Militares
(MUNDOCOLOR, 1984, p.11).” Pero el Presidente del Supremo Tribunal Militar, el
Coronel Silva Ledesma, debe remitirse a “los subversivos de los afios 80: “Les voy
a hacer una brevisima introduccion sobre los llamados sucesos de San Javier que
empiezan a ocurrir en el ario 1980. Catorce personas fueron procesadas, entre ellas
el Dr. Roslik, que estuvo preso a disposicion de la Justicia Militar y que después salio
en libertad. Estd probado por distintos medios, incluyendo declaraciones como la de
uno de ellos que dice: “Nos entrendbamos con el fin de participar en un futuro en la
lucha armada por el Partido Comunista”. Esto lo declara Viadimir Roslik Duvinic. Hay
varios Roslik en este expediente, el médico inclusive, que no es éste cuya declaracion
he citado. Las pruebas son muy contundentes y muy abundantes de aquel operativo.



Inclusive aqui estan algunos de los medios de transmision que ustedes pueden ver
en las fotografias. Ustedes dirdn que es historia, pero van a ver como tiene conexion
con estos ultimos hechos. Aqui hay fotos de las armas, con las que practicaban tiro.
Quiere decir que habia muchos medios de que evidentemente era un grupo subversivo
el que actuaba en San Javier. Este es el expediente ya terminado y tomado del archivo
del Tribunal, porque fue iniciado en mayo del 80. Ustedes pueden ver las armas que
fueron incautadas a ese grupo de catorce personas, entre ellas el Dr. Roslik. Insisto que
fueron procesados tres Roslik que eran familiares (MUNDOCOLOR, 1984, p.11).” La
conferencia suscita varias reacciones. En el popular diario “El Pais”, que en 1980 hacia
chistes sobre las detenciones de los supuestos subversivos de San Javier mencionados
por el Presidente del Supremo Tribunal Militar, el periodista Washington Beltran ma-
nifiesta estremecido su sorpresa e indignacion en el articulo publicado en la edicion
del 3 de junio de 1984: “;Es que en este Uruguay de 1984, un ser humano puede...?,
ces qué...2 [No!iNo puede ser!. El pueblo no lo quiere creer. Y demanda explicacion.
Rapida. Que se le proporcione todos los informes, que se den todos los datos para
demostrar que no hemos regresado a la noche de la impiedad y la deshumanizacion.
Pero lo que no queriamos creer... fue! A la oscuridad a las que nos rebelabamos a
volver... ;retornamos! Las declaraciones del Presidente del Supremo Tribunal militar,
Cnel. Dr.'Federico Silva Ledesma, aventan hasta la sombra de la mas infima duda
(BELTRAN, 1984, p.6).”

Consecuencias

Las consecuencias de las detenciones de 1984 en San Javier y de la muerte de Roslik
seran multiples. Por ejemplo, el Dr. Saiz, médico militar participe de la primera au-
topsia que determinara como causa mortis infarto cardio-respiratorio sin sefales de
violencia, sera expulsado de las diferentes agremiaciones médicas. Colaboraron —y
mucho- para estas acciones contra el médico Saiz, las que llevara adelante la viuda de
Roslik, Maria Cristina Zabalkin, quien no solamente presentara la solicitud (exigencia)
de una segunda autopsia. Ella se volvid testimonio directo, representante publica —y
mediatica- de la situacion vivida por su esposo. Sus apariciones en los medios de la
época fueron muchas. Asi, en una entrevista del semanario “Aqui”, ella declara sobre
su encuentro con el médico militar, el Dr. Saiz, inmediatamente después del asesinato
de su marido: “...yo quise hablar con él, pero me evité por completo. Fue el dia en
que yo llegué a retirar el cuerpo de la morgue de Fray Bentos, alli me dijo que él como
médico militar no podia hablar. Yo ya lo conocia del ario ochenta cuando detuvieron a
mi esposo. Entonces yo le llevé unos medicamentos para que él se los entregase, pero
después supe que nunca se los entrego. Ademas, segun versiones de otras personas que
estuvieron detenidas alli, este doctor siempre estaba presenciando todo lo que pasaba
en el batallon. Por algo todos los consideraban mala persona (AQUI, 1984, p.8).” El
médico militar, conforme al relato del pequefo libro editado en el mismo afio 1984 en
homenaje a Roslik (CARAMBULA y MARTIRENA, 1984), habria sido expulsado
de la Federacion Médica del Interior (CARAMBULA y MARTIRENA, 1984, p.29).
También, ya bajo el régimen democratico, el Sindicato Médico del Uruguay y la Fa-
cultad de Medicina de la Universidad de la Republica, habrian tomado medidas contra
este (y otros) médicos sospechosos de haber practicado la tortura. En San Javier, el
clima era de miedo. Aparte de las detenciones que acompaiiaron la muerte de Roslik,
otros sanjavierinos eran detenidos en territorio nacional: “Aunque el tiempo, para los
habitantes de San Javier, parece haber quedado detenido en la crispacion producida
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por la muerte del Dr. Roslik, mas temor se ha sumado al temor al irse sucediendo
nuevas detenciones luego de las siete practicadas hace un mes. La semana pasada
fue detenido Alberto Jesus Gerfauo Silveira, residente en Maldonado pero que viviera
durante varios arios en San Javier, recobrando la libertad el dia miércoles. Gerfauo,
de profesion bancario, fue interrogado acerca del modo de vida de la familia Roslik-
Zabalkin y, mas especificamente sobre la Sra. de Roslik. El viernes 11 fue detenida en
Fray Bentos, y luego conducida a Montevideo, la Sra. Rosa Solotariov de Marcoff,
oriunda de San Javier .La Sra. Solatariov, de 62 afios de edad, tras ser interrogada fue
trasladada nuevamente a la capital del departamento de Rio Negro donde se dispuso su
liberacion en horas cercanas al mediodia del sabado 12. Aparentemente esta detencion
también tendria como fin inquirir acerca de las costumbres de la familia Roslik. En
tanto, el jueves 10 fueron detenidos en su chacra de la colonia Ofir (San Javier) De-
metrio Subotin y dos de sus hijos que tras ser interrogados fueron liberados el sabado
12.En las ultimas horas del martes pasado circulaba en San Javier la version de la
detencion de un lugarenio llamado Domingo Casanova (JAQUE, 1984, p.3).” Pero las
detenciones y diferentes formas de atemorizamiento ejercidas sobre los sanjavierinos
iran disminuyendo, en la medida que ya no se trataba mas de una comunidad aislada
como en 1980, cuando los controles impuestos por la dictadura militar eran mucho
mas rigidos. Ahora, en la propia San Javier se realizan homenajes a Vladimir Roslik,
apenas un mes después de su muerte (EL TELEGRAFO, 1984, p.3). Y, en setiembre
de 1984, con centenas de firmas de sanjavierinos, es presentada una denuncia contra el
gobierno uruguayo a la Suprema Corte de Justicia, que —con el apoyo del Colegio de
Abogados del Uruguay- prevé la posibilidad de ser también dirigida a la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos, en el caso que la Suprema Corte no emitiese un fallo
en el plazo de seis meses. (AQUI, 1984, p.18). La cuestion principal de la denuncia era
la discriminacion que el gobierno uruguayo habria practicado sobre los sanjavierinos
desde 1973, motivada por su origen étnico. Finalmente, agreguemos que la figura e
imagen de Roslik sera divulgada en diferentes medios uruguayos hasta el afio 1985
inclusive. Los sanjavierinos presos a posterior de la muerte de Roslik (1984) fueron
rapidamente liberados. Seran liberados también, los militares que participaron en el
asesinato de Roslik (Dignidad, 1985, p. 2). Quedan las memorias de los sanjavierinos
y, en la topografia de la Colonia, una Fundacion y un parque que homenajean al médico
Vladimir Roslik hasta nuestros dias.

Basilio Lubkov, el destino y la muerte

Hasta aqui tratamos de presentar el destino y la muerte de Vladimir Roslik. Roslik no
es apenas un héroe para los sanjavierinos. Héroe y martir, ¢l ingresa en lo que Bhabha
(BHABA, 2002) entiende como narrativas constitutivas de la nacioén o de la produc-
cion de la nacion en tanto narracion (BHABHA, 2002, p. 182). En la constitucion
del Estado uruguayo tenemos, por una parte, una continuidad en la construccion del
Otro —enemigo- en relacion a San Javier. Pero existen capitulos historicos que pueden
relativizar esta afirmacion. En pleno auge de la democracia liberal uruguaya —la Suiza
de América- San Javier recibio la visita del Presidente de la Republica, Luis Batlle
Berres. En aquella época —década de los 50° - pocos podian imaginar la posibilidad de
una dictadura militar en el Uruguay, menos todavia, la persecucion de los habitantes
de una Colonia de inmigrantes. Con todo, en la produccion de ese Otro-extranjero, de
ese Otro-inmigrante, de ese Otro-ruso, muchos sentidos pueden ser colocados. En la
construccion de ese Otro-enemigo, de los rusos-enemigos, los militares ya tenian como



antecedente toda una mitologia construida en el marco de la propia democracia liberal.
El ruso-enemigo es una figura labil que puede ser ampliada: el soviético-enemigo, el
comunista-enemigo. Por cierto, los mandatarios de la dictadura militar, profundizaron
y radicalizaron una mitologia que poseia ya su densidad. Con la desagregacion de la
dictadura y la emergencia de diferentes voces, esa creacion del Otro-enemigo fue re-
lativizada (“Todos somos rusos”, escribia Flores Mora en el afio 1984). Pero si Roslik
es el martir-héroe para los sanjavierinos —aunque no lo sea para todos — la situacién de
Basilio Lubkov, al inicio, parece ser bien diferente. ;Pero sera tan diferente? Porque
Lubkov también es un martir-héroe para parte de los sanjavierinos, especialmente para
los practicantes de Nueva Israel. Si pensamos ahora — y he aqui el problema del dis-
tanciamiento temporal, y volvemos a la década de los 80°, tendremos que recordar que
fueron vecinos de San Javier los que iniciaron la denuncia contra “los subversivos de
los afios 80”. Por tanto, la fragmentacion ya estaba instalada en la Colonia. Con otras
caracteristicas de las del caso Lubkov, se trata de una fragmentacion, que colabor6 para
constituirla y, al mismo tiempo, hizo ( y hace) parte de la misma. Se pueden establecer
muchas diferencias entre Lubkov y Roslik. Pero ambos son martires-héroes. Y también
lo contrario, dependiendo de las perspectivas de esta Colonia fragmentada. Lo que re-
sulta incuestionable es que Lubkov y Roslik cristalizan temporalidades que provienen
y se alimentan de mas y mas fragmentaciones. Es por este motivo, que en el titulo de
este articulo haciamos referencia a una historia hecha pedazos. Las narrativas sobre el
lider religioso Basilio Lubkov son, ciertamente, conflictivas. Pero nadie duda — salvo
escasos testimonios que ¢l muri6 bajo el estalinismo. ;Doénde? ;Como? Probablemente
en Siberia, probablemente en el afio 1937, segtin Sapielkin (SAPIELKIN, 2003). La
muerte de Lubkov no fue noticia nacional. No ingresé en los diarios del estalinismo en
la URSS, ni tampoco en los diarios uruguayos. La muerte de Roslik bajo el Terror fue
casi estridente. La muerte de Lubkov, parece — todavia hoy- estar poblada de silencios.
Mas ambos —Roslik y Lubkov- son héroes-para-la-muerte, cuyo destino es la muerte,
y, en ese sentido, ellos constituyen finitudes en una memoria colectiva sanjavierina
profundamente dilacerada y viva. Los silencios de la muerte de Lubkov, pueden ser
oidos en las narrativas de los sanjavierinos. Los silencios se encuentran en las narrativas
de los sanjavierinos, en la polifonia, en un conjunto de versiones conflictivas.

Los silencios de la muerte de Lubkov

(Cuales son esos silencios sobre la muerte y esos silencios previos a la muerte de Basilio
Lubkov? Porque en San Javier no existe silencio ninguno sobre la muerte de Lubkov
y si versiones varias. Las narrativas mezclan esas versiones, pero Lubkov esta alli,
siempre, en su ausencia- presencia. De este modo, cartas-imagenes y fotografias iran
a informar a los integrantes de Nueva Israel y a los sanjavierinos acerca de los destinos
de Lubkov en la URSS. De los demas integrantes de Nueva Israel en la URSS, las
unicas noticias que existen ahora fueron traidas por el historiador Sapielkin (SAPIE-
LKIN, 2003). Pero volvamos a los silencios de la muerte de Lubkov bajo el estalinis-
mo. Evidentemente, no se trataba apenas del destino del lider religioso. Lubkov debia
avisar a los integrantes de Nueva Israel que habian permanecido en el Uruguay, en San
Javier, que no volviesen a la URSS. Evidentemente, que el envio de informacion bajo
el estalinismo era extremamente compleja. Siguiendo a Sapielkin, Lubkov muri6 en
el aflo 1937. Una de las tantas victimas de uno de los genocidios mas importantes del
siglo XX. Segin Hannah Arendt (ARENDT, 1998), las muertes bajo el estalinismo se
estimarian en 26 millones de personas (ARENDT,1998, p.510) , precisamente durante
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la década de los 30°, década de la muerte de Lubkov. Pero en medio de ese genocidio,
para algunos, esa unica vida, la vida de Lubkov continuaba siendo importante. Lubkov
dej6 algunas indicaciones para Andrés Poiarkov y otros seguidores sobre las sefiales
que ¢l enviaria en el caso de que el regreso a la URSS resultase un fracaso. Algunas
de esas indicaciones me fueron reveladas por Katia Kastarnov, hija de uno de los se-
guidores mas fervientes de La Sabrafia. Sus ancestros — los ancestros de Katia- fueron
los que trataron de sacar a Lubkov de la URSS, aunque sin éxito. Lubkov acord6 que
¢l escribiria en las margenes de las cartas si la situacion fuese negativa, y, en ese caso,
los seguidores de Nueva Israel que habian quedado en el Uruguay no debian viajar a la
URSS, sino permanecer aqui. En esto coinciden tanto Maria Lorduguin como la propia
Katia. Asi, el contenido de las cartas era irrelevante. Lo importante eran las sefales que
podian ser decodificadas aqui a través de esos indicios y claves hermenéuticas. Aqui
las imagenes son importantes para comprender los destinos de Basilio Lubkov en la
URSS. Katia Kastarnov tuvo la amabilidad de prestarme la carta de Basilio Lubkov
enviada desde la URSS a San Javier en el afio 1927, en
la cual ya surge la temida escritura en las margenes. Es
posible que en la disputa por los documentos, esa carta
estuviera inicialmente en La Sabrafia, pues segin Maria
Lordugin, Don Kastarnov, padre de Katia, se habria
llevado mucha documentacion de La Sabrafia para su
casa. Mas alla de la pugna por los documentos, alli
estan las margenes escritas, avisando a los seguidores
de Nueva Israel que no debian volver a la URSS.

En el afio 1933 Ana L. de Kastarnov intenta rescatar
a Lubkov de la URSS. Ella procede a enviar el dinero
para el pasaje, de forma tal que Lubkov tuviese la
oportunidad de volver al Uruguay. El tramite es llevado
a cabo por la compaiiia Dorner&Bernitt. Ya en una de
las cartas enviada por esta compafiia, consta claramente
que el Soviet niega la salida de Lubkov de la URSS:

“Montevideo, 12 de diciembre de 1933

Seriora Anna L. de Kastarnov
SAN JAVIER

Muy seriora nuestra:

Tenemos el agrado de acusar recibo de su atenta carta fechada el dia 10 del corriente
y en contestacion nos permitimos manifestarle, que hoy hemos recibido comunicacion
de la compariia Hamburg-Amerika Linie, con la cual nos avisan que el Soviet ha ne-
gado permiso de salida de Rusia al Seiior Basilio Lubkov y por consiguiente debe ser
anulado el pasaje de llamada. Ud. ha pagado en aquel entonces la cantidad de $U
1378.10. Descontando de este importe lo siguiente:

Impuesto... ..8U4.32
10% anulaczon s/$ 504 ......... 3U 54.40
US$ 3 anulacién rusa... ... ... .... U575
SU 60.77

quedan en nuestra oficina $U 1317.33 a su favor y rogamos a Ud. tenga la amabilidad
de comunicarnos, en que forma debemos remitir a Ud. dicho dinero. Esperamos sus muy
gratas noticias al respecto y sin otro particular, saludamos a Ud. muy atentamente.”



A esa respuesta dado por la compaiia Dorner&Bernitt a Ana L. de Kastarnov,
sigue una carta con fecha del 26 de diciembre de 1933 de la misma empresa. El tono
burocratico de la carta, no deja ver la tragedia que Lubkov y sus seguidores en la URSS
estaban viviendo. Después de haber reenviado a Ana L. de Kastarnov el 12 de diciembre
de 1933 la respuesta que el Soviet no permitia la salida de Lubkov de la URSS, en el
dia 26 de diciembre de 1933 Donner&Bernitt envia la siguiente misiva:

“Montevideo, 26 de diciembre de 1933.

Seriora Ana L. de Kastarnov
San Javier

Muy seriora nuestra: Tenemos el agrado de acusar recibo

de su atenta carta fechada el 19 de diciembre del corriente,

y de acuerdo con su pedido nos permitimos remitir a Ud.

adjunto cheque Nro. 38/86525 sobre la sucursal del Banco

de la Republica O. del Uruguay, Paysandu, por la cantidad

de 8 1.316.67 (mil trescientos dieciséis 67/100 pesos m.n.). que importa la devolucion
del pasaje de llamada del Sr. Lubkov.

El Banco ha descontado $ -. 66 de impuestos.

Sin otro particular, saludamos a Ud. muy atentamente,
Esperando su acuse de recibo
Ss. Ss, Ss”

Mas la ultima comunicacion llega a la
familia Kastarnov a través de una imagen
que exhibe el ultimo lugar donde Lubkov
habria estado vivo. La foto fue enviada
por una de las hijas de Basilio Lubkov,
Lila, quien viajara con ¢él en su regreso a
la URSS. EI hecho es que ella, y algunos
seguidores de Nueva Israel corrieron mejor
suerte que Lubkov o su secretario, Miguel
Sabelin, fallecido en un campo de concen-
tracion. Existe copia de esta foto en La
Sabrafia, en el Museo de los inmigrantes
y en la casa de Katia Kastarnov. La foto es
elocuente por si misma. La fecha de llegada de la misma continta en discusion, pero
todos coinciden que la carta fue enviada a finales de la década de los "30 del siglo
XX. Aqui, Basilio Lubkov habria vivido los ultimos afios de su vida hasta el dia de su
muerte. Muy probablemente, en un campo de trabajo en Siberia.

Los héroes, el terror y el tiempo de la muerte

El espacio de la muerte — siguiendo a Taussig- posee como atributo principal su inefa-
bilidad: “A inefabilidade é o tragco mais marcante deste espacio da morte.” (TAUSSIG,
1993a, p.25).” ; Pero como puede lo inefable circular y hacer parte de las narrativas de
los sanjavierinos? Si el espacio de la muerte —sean campos de concentracion o centros
de tortura- puede constituir parte de las narrativas de los los habitantes de San Javier
es porque, precisamente, hoy ellos no viven bajo una cultura del terror. Ellos pueden
construir una o mas tramas para contar el destino y la muerte de Vladimir Roslik o de
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Basilio Lubkov. En el sentido que ambos pueden tener ese lugar, que ambos pueden
ingresar en las narrativas, es que ese pasado puede actualizarse y recrearse. No se trata
de desdramatizar estas dos muertes, sino de considerar como las mismas constituyen
dimensiones de las narrativas y estilos de hacer el tiempo. Si el espacio de la muerte,
“...é importante na criagdo de significados e da consciéncia, sobretudo em sociedades
onde a tortura ¢é endémica e onde a cultura do terror floresce. Podemos pensar no
espaco da morte como uma soleira que permite a iluminagdo bem como a extingdo.
(TAUSSIG, 1993a, p.26.”; también una forma de conjurar ese espacio de la muerte, y
traer a Lubkov y Roslik para el tiempo presente, es reconstituir sus destinos, que son
también los destinos de la propia Colonia San Javier. Mas lo que interesa no es una
individualizacion de las narrativas, sino como individuos pueden escenificar —y encar-
nar- eventos que articulan niveles diferentes —individual, social, duraciones temporales,
acciones ¢ instituciones (SAHLINS, 2004, p. 327), y que cristalizan en individuos-
héroes cuyo final es la muerte bajo el Terror. Un lugar fundamental que existe en la
trama de estos individuos-héroes es el lugar de la verdad y la mentira. ;No fue bajo la
promesa de que ¢l y su comunidad podrian desarrollar sus creencias libremente que
Lubkov volvi6 a la URSS? También Roslik hace parte de una trama en la cual el valor
social de la mentira es una constante. Inclusive después de la difusion de los resultados
de la segunda autopsia, el Coronel Silva Ledesma, recuerda que Roslik era parte de un
grupo armado. Como ya citamos: “Aqui hay fotos de las armas, con las que practica-
ban tiro. Quiere decir que habia muchos medios de que evidentemente era un grupo
subversivo el que actuaba en San Javier. Este es el expediente ya terminado y tomado
del archivo del Tribunal, porque fue iniciado en mayo del 80. Ustedes pueden ver las
armas que fueron incautadas a ese grupo de catorce personas, entre ellas el Dr. Roslik.
Insisto que fueron procesados tres Roslik que eran familiares (MUNDOCOLOR, 1984,
p-11).” El destino de Roslik, su muerte bajo el Terror, es documentada, discutida. La
version oficial es criticada, y ella ilumina todo un tiempo del Terror, del cual Roslik
fuera la ultima victima. El destino de Lubkov, su muerte es tal vez mas imprecisa en
detalles — lo cual habilita mas y mas creaciones y recreaciones- pero de hecho, la men-
tira esta siempre presente posibilitando versiones y mas versiones. Resulta curiosa la
actualidad de las reflexiones de Hanna Arendt (ARENDT, 2005) sobre la mentira, y
particularmente sobre la mentira politica, indiscutiblemente presente en los destinos de
estos héroes tragicos de San Javier. De acuerdo a Arendt (ARENDT, 2005) la mentira
politica “...lida eficientemente com coisas que em absoluto constituem segredos, mas
sdo conhecidas praticamente por todo mundo. Isso é obvio no caso em que a historia
reescrita sob os olhos daqueles que a testemunharam, mas é igualmente verdadeiro na
criagdo de imagens de toda espécie, na qual todo fato conhecido e estabelecido pode
do mesmo modo ser negado ou negligenciado caso possa vir a prejudicar a imagem,
porquanto uma imagem, ao contrario de um retrato a moda antiga, deve, ndo bajular
a realidade, mas oferecer um adequado sucedaneo dela. (ARENDT, 2005, p.311-312).”
Pero ese sucedaneo de la mentira, tiene sus limites: “A verdade, posto que impotente
e sempre perdedora em um choque frontal com o poder, possui uma for¢a que lhe é
propria: o que quer que possam idear aqueles que detém o poder, eles sdo incapazes
de descobrir ou excogitar um substituto viavel para ela. A persuasdo e a violéncia
podem destruir a verdade, ndo substitui-la. E isto se aplica tanto a verdade racional ou
religiosa como, mais obviamente, a verdade fatual (ARENDT, 2005, p.320).” Si acaso
las verdades —o mentiras- politicas oficiales pueden ser interpeladas, ellas no dejaron
de contribuir a mas y mas dilaceraciones en la memoria colectiva de los sanjavierinos.
Asi, el arte de narrar - y producir el tiempo- de los sanjavierinos, descansa en narrar la
(supuesta) verdad sobre los hechos que rondaron (y gestaron) el destino tragico de sus



héroes. Pero la verdad aqui, en San Javier — aunque existan diarios, fotos, o cualquier
documentacion- esta siempre en discusion. Esa escenificacion de la verdad, la defensa
de una verdad, nos recuerda que, como indica Le Goff, “...a memoria coletiva é ndo
somente uma conquista, é também um instrumento e um objeto de poder (LE GOFF,
1996, p.476).” Estas luchas por lo que se considera la verdad, esos conflictos de la
memoria (conflictos también de poder), esas dilaceraciones, son estilos de construir
temporalidades. Tenemos diversas fragmentaciones espacio-temporales que constituyen
un estilo de hacer el tiempo, de producir memorias y de narrar en esta singular Colo-
nia, en la cual, eventos o acontecimientos fundamentales marcan la discontinuidad.
Solamente la llegada al Uruguay de los creyentes de Nueva Israel, dejando atras un
otro espacio y un otro tiempo, ya sefialan una dilaceracion inicial, que la progresiva
insercion en la sociedad uruguaya no consiguid revertir —como en el caso de cualquier
grupo de inmigrantes- siendo la misma profundizada por el regreso de una parte de
los habitantes de la Colonia San Javier en el aflo 1926 a la URSS. Evidentemente, esas
dilaceraciones no conforman apenas una tradicion. Ellas vienen de un tronco comun,
donde la posibilidad del éxodo ya esta instalada en la matriz de estos movimientos
religiosos contestatarios a la Iglesia Ortodoxa Rusa, del cual la Nueva Israel hace parte,
“..baseados num desejo de éxodo, vale dizer, num projeto de sair, no espago e/ou no
tempo, tanto de uma sociedade quanto de uma religido igualmente contestada (DES-
ROCHE, 1985, p.71).” La salida de Lubkov y de parte de sus seguidores, el regreso a
Rusia, implica también un éxodo. Un éxodo que se inicia con la salida de Rusia para
el Uruguay en el afio 1913, y ahora, el regreso en el afio 1926. Pero esa fragmentacion
es profundizada bajo el estalinismo. Evidentemente, todas esas situaciones de frag-
mentacion estuvieron pobladas por multiples protagonistas. Aunque, al elaborar los
sanjavierinos sus héroes muertos bajo el Terror, es Basilio Lubkov quien cristaliza —y
en parte, monopoliza- las variadas narrativas. Ingresa asi al espacio de la muerte, y
aunque no haya sido tnico, él cristaliza esa discontinuidad profunda de aquellos que
no volvieron de ese espacio. Vladimir Roslik, por el contrario, entré y sali6 del espacio
de la muerte —y tampoco fue el tinico- hasta que en el afio 1984, solamente retorna su
cuerpo, muerto bajo torturas. También él no fue la Ginica victima de la situacion vivida
por los sanjavierinos bajo la dictadura militar uruguaya (1973-1985), pero su muerte
también implica una dilaceracion espacio-temporal, en la medida que ¢l va a ese otro
espacio, justamente inefable al cual se refiere Taussig (TAUSSIG,1993a) — el espacio
de la muerte, el espacio del Terror, y de alla regresa su cuerpo sin vida. En ¢él se ins-
criben una multitud de situaciones vividas por los sanjavierinos y por los uruguayos.
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