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La bifurcación del
tiempo en una historia 
hecha pedazos
Vladimir Roslik y Basilio Lubkov.
Los héroes y el tiempo de la muerte.

L. Nicolás Guigou

Indagamos la bifurcación del tiempo – y la construcción de la 
temporalidad- en un espacio etnográfico específico: la Colonia 
rusa de San Javier (Dpto. de Río Negro, Uruguay). En este 
espacio etnográfico, habitado por el Terror como experiencia 
social, profundizamos en los trayectos de dos figuras – dos 
héroes-para-la-muerte- cristalizados en Vladimir Roslik (último 
muerto bajo torturas por la dictadura militar uruguaya) y en el 
fundador de la citada Colonia, Basilio Lubkov, asesinado en la 
URSS durante el genocidio estalinista.

Palabras clave: San Javier/Terror/Lubkov/Roslik/

San Javier en la tapa de los diarios

En 1984, la Colonia rusa de San Javier es blanco de la atención de los uruguayos en 
forma masiva, a través de los medios de comunicación nacionales. Es el mes de abril. 
Un joven médico, Vladimir Roslik, preso el día 15, muere en el Cuartel Militar de Fray 
Bentos (capital del Departamento de Río Negro, Uruguay), donde había sido llevado 
detenido después de un allanamiento de las Fuerzas Armadas en su domicilio. Todos 
los noticieros difunden el hecho. Con todo, el panorama en el año 1984 es diferente al 
de 1980: el Uruguay está viviendo su último año de dictadura militar, y la apertura 
democrática es inminente. Las elecciones están previstas para el mes de noviembre. 
Son comunes las movilizaciones masivas y el temor a los militares comienza a decaer. 
Ya existen diarios, semanarios, revistas y programas radiales de oposición a la dicta-
dura. Los partidos políticos – los legales y los que todavía están en la semi-clandesti-
nidad- ganan las calles, junto con los sindicatos, los movimientos estudiantiles y so-
ciales. La situación, pues, difiere (y mucho) de la que se vivía en 1980, cuando la 
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dictadura militar mantenía una fuerte censura y los partidos políticos, sindicatos y 
diferentes formas de asociación estaban directamente prohibidos. En el año 1980, 
ciertos diarios hacían inclusive chistes acerca de las detenciones de los rusos en San 
Javier o hasta informaban a la población de la siguiente manera: “Diez personas se 
encuentran a disposición de la Justicia Militar al comprobarse su vinculación con una 
célula armada del proscrito Partido Comunista. La novedad fue dada a conocer en la 
víspera en un comunicado emitido por la Dirección Nacional de Relaciones Públicas 
(DINARP) que señala que una importante célula del aparato armado del proscrito 
Partido Comunista que estaba capacitando a sus elementos para la lucha armada fue 
desbaratada por las Fuerzas Conjuntas en el departamento de Río Negro. Un grupo 
que realizaba reuniones en una chacra cercana a la Villa San Javier tenía por finalidad 
reorganizar al proscrito Partido Comunista y capacitar a sus integrantes para la lucha 
armada (El TELÉGRAFO, 1980).” La noticia, con el título “Desbarataron célula 
subversiva en el Centro Máximo Gorki de San Javier” fue publicada en la tapa del 
diario “El Telégrafo” de la ciudad de Paysandú el 21 de junio de 1980 (El TELÉGRA-
FO, 1980) y se extiende repitiendo informaciones que estarían contenidas en el comu-
nicado del organismo de relaciones públicas del gobierno (DI.NA.RP) de alcance 
nacional:“Con esa intención realizaban la concientización política de los habitantes 
de la localidad teniendo como fachada el Centro Cultural Máximo Gorki, una entidad 
fundada el 18 de agosto de 1957 (…). Esta institución habría perdido su objetivo de 
difusión de la cultura rusa” hasta “…quedar convertido en un lugar de adoctrina-
miento” relata El Telégrafo. Y continúa: “Así se atraía a la juventud con actividades 
culturales, sociales y deportivas, procurando poco a poco inculcar en ellas la ideolo-
gía marxista. Simultáneamente, el brazo armado del grupo realizó el relevamiento de 
la zona de acción, con la finalidad de localizar posibles escondites para ocultar las 
armas y material de propaganda. Se determinaron en base a ese mismo estudio los 
puntos vitales, tanto como camino de acceso e interiores, redes de alimentación eléc-
trica, etc. Se determinaron las zonas aptas para el desarrollo de su programa de ins-
trucción militar, el que se realizaba en base a la instrucción del manejo de armas, 
instrucción de tiro, construcción de equipos de radio, proyectos para fabricación de 
explosivos, etc. Alertadas las autoridades de la zona, luego de procesar toda la infor-
mación obtenida, ordenaron la realización de varios procedimientos, en el desarrollo 
de los cuales se incautaron armas largas y cortas, transistores, repuestos y manuales 
técnicos para construir equipos de radio y abundante literatura de origen soviético, 
toda ella de carácter subversivo. Como consecuencia de estos hallazgos fueron dete-
nidas veinticinco personas, de las cuales la mayoría son directivos o asociados del 
Club Máximo Gorki, en cuya sede fueron encontradas la mayor parte de las armas y 
algunos aparatos de transmisión, uno de los cuales está capacitado para interferir la 
red policial y fue hábilmente disfrazado con la apariencia de un receptor de radio 
común de uso familiar. Entre los detenidos hay dos profesionales que obtuvieron sus 
títulos en el Instituto Energético de Moscú y en la Universidad Patricio Lumumba, 
reconocido centro de adoctrinamiento comunista y de capacitación de guerrilleros.” 
En el año 1980, esta era la “verdad oficial”, y no existían, en forma visible, cuestiona-
mientos a esa verdad. Era el tiempo del terror, y por tanto, cualquier forma de oposición 
o confrontación a las noticias oficiales era duramente perseguida. Ese fue también el 
año de la primera detención de Vladimir Roslik, recibido de médico en la URSS, más 
precisamente en la Universidad Patricio Lumumba, reconocido centro de adoctrina-
miento comunista y de capacitación de guerrilleros, según la tapa del jornal “El TE-
LÉGRAFO”, fiel al comunicado de la DI.NA.RP. El año 1984, como señalábamos, 
traerá a la Colonia San Javier nuevamente a la escena nacional. También, Vladimir 
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Roslik irá a constituirse en noticia central, aunque bajo otras características que difie-
ren de las de 1980. La noticia de la muerte del médico Vladimir Roslik, ocurrida entre 
el 15 y 16 de abril de 1984, va a difundirse por todo el territorio nacional; inclusive, 
será rescatada por publicaciones internacionales, como la revista norteamericana 
Newsweek que, meses después de la muerte de Roslik, retomando varias noticias 
publicadas en diversos medios de comunicación uruguayos y viniendo hasta la propia 
Colonia San Javier, hará una cobertura cuyo título habla por sí mismo: “The Russian 
vs. the Generals”. Este artículo, publicado el 29 de octubre de 1984, dice lo siguiente: 
“Vladimir Roslik woke with a start one morning last April to find his home in the remote 
Uruguayan town of San Javier encircled by commandos of the Army’s elite S2 intel-
ligence unit. The 41-years-old doctor tearfully tried to comfort his wife as the com-
mandos moved in and ransacked the house. They placed a hood over Roslik’s head and 
bound his hands. The invasion of his home was the recurrence of a nightmare: four 
years before, Roslik had been similarly arrested, viciously tortured and jailed for a 
year. The memory of that first arrest tormented Roslik as the commandos dragged him 
away. He broke down, screaming, “No, no, not again”. Less than a day later the doc-
tor was dead. Even for a country that some critics call “the torture chamber of Latin 
America”, Roslik’s death seemed especially brutal (MacLEAN GANDER; AN-
DERSEN, 1984, p.13)”. Y agrega: “Until Rosliks’ death, the most traumatic incident 
for villages was the ransacking of the Maxim Gorki center by soldiers in 1980. The 
raid was accompanied by a dozen arrests, including Roslik’s, and a huge commando 
operation. According to villagers, columns of troops dragged people out of their homes 
and used police dogs and fixed bayonets to control the crowd. The soldiers claimed 
that they had turned up caches of arms, radio-transmitting equipment and Soviet 
propaganda. But the townspeople tell a different story. “The military carried away 
everything”, says Aufrosina Slajus de Macarov, whose son was of those arrested and 
tortured. “They took (books written by) Pushkin, Tolstoy, even Russian literature in 
translation”. (MacLEAN GANDER; ANDERSEN,1984, p.13)”. La reacción general 
frente a la muerte de Vladimir Roslik fue impresionante. Por cierto, el Doctor Roslik 
fue el último muerto bajo torturas de la dictadura militar uruguaya. El gobierno, a través 
de la Dirección Nacional de Relaciones Públicas (DI.NA.RP), irá a difundir un comu-
nicado de la División del Ejército (División del Ejército III), responsable por la región 
geográfica que incluía el Dpto. de Río Negro. El comunicado será fuertemente inter-
pelado y publicado innumerables veces. Publicado, entre otros, por el diario Opinar, 
el 26 de abril de 1984, podemos tener hoy acceso a la versión oficial de la muerte de 
Vladimir Roslik: “La reactivación de una agrupación subversiva vinculada al clan-
destino Partido Comunista que cuatro años atrás, había operado en zonas del Depar-
tamento de Río Negro, quedó al descubierto a partir de la captura de uno de sus 
miembros –requerido desde entonces- cuando en fecha reciente reingresó al país para 
tomar parte en tareas de introducción ilegal de armas desde el exterior. Se trata de 
Antonio Pires da Silva Júnior, un delincuente común que había escapado del territorio 
brasileño en 1980 cuando en el transcurso de operaciones anti-subversivas realizadas 
en la zona de Colonia San Javier, se desbarató una importante célula que reclutaba 
adeptos, impartía cursos de adoctrinamiento, daba clases prácticas de tiro, fabricaba 
y enseñaba a fabricar explosivos y equipos de comunicación e introducía clandesti-
namente armas desde Argentina, que posteriormente eran ocultadas en distintos 
puntos del país. En aquella oportunidad se estableció que el accionar del grupo se 
había estado desarrollando desde tiempo atrás…(OPINAR, 1984, p.7).” Y el comu-
nicado continúa: “El pasado 10 de abril se materializó el reingreso al país, procedente 
de Brasil, de Pires Da Silva y su seguimiento permitió establecer la reanudación de 
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viejos contactos con algunos de los componentes del grupo desbaratado en 1980, 
actualmente en régimen de libertad vigilada. Capturado el requerido, sus declaraciones 
dieron por resultado la detención de otros involucrados –algunos de la primera época 
y otros recién integrados a las asociación- pudiéndose establecer en el curso de las 
investigaciones el origen, modo de introducción y posteriormente transporte y ocul-
tamiento de las armas, en operaciones que incluían la utilización de lanchones y una 
avioneta y que eran supervisadas por Vladimir Roslik, con la colaboración de Esteban 
Balachir, Carlos Jacina Leivas y varios elementos más cuya participación efectiva en 
los hechos se investiga. En el curso de los careos realizados entre varios detenidos se 
produjo el fallecimiento de Vladimir Roslik a causa de un paro cardíaco operatorio 
sin muestra de violencia, según el resultado de la autopsia que se le practicara por 
disposición del Juzgado Militar competente. Entregado el cuerpo a sus familiares, 
dentro de las 24 horas, éstos solicitaron la realización de una segunda pericia la que, 
autorizada, fue practicada por médicos del Departamento de Paysandú, en presencia 
de un médico en representación de aquellos. Todos los antecedentes del caso se hallan 
radicados en la órbita judicial correspondiente, mientras prosiguen las actuaciones 
para el total esclarecimiento de las actividades subversivas que habían vuelto a de-
sarrollarse en la referida zona de Colonia San Javier, Departamento de Río Negro 
(OPINAR, 1984, p.7).” La versión oficial es casi aséptica. Un procedimiento con an-
tecedentes sobre criminales ya conocidos. Un individuo, un delincuente común de 
nombre Pires Da Silva con entradas y salidas del territorio nacional. Pires Da Silva 
habría escapado al Brasil y vuelto al Uruguay para contactar nuevamente sus viejos 
camaradas del grupo subversivo del Partido Comunista afincado en San Javier, des-
baratado en el año 1980. Durante un operativo que finge descubrir un complejo 
aparato militar (pequeños aviones, barcos y, obviamente, armas), varios sanjavierinos 
son detenidos y Vladimir Roslik muere de un paro cardio-respiratorio en los inter-
rogatorios, sin presentar señales de violencia. El propio comunicado de la DI.NA.RP, 
parece cargar en su seno las propias interpelaciones que va a suscitar cuando establece: 
“Entregado el cuerpo a sus familiares, dentro de las 24 horas, éstos solicitaron la 
realización de una segunda pericia la que, autorizada, fue practicada por médicos del 
Departamento de Paysandú, en presencia de un médico en representación de aquellos. 
Todos los antecedentes del caso se hallan radicados en la órbita judicial…(OPINAR, 
1984, p.7).” Pero el comunicado debe ser coherente, otorgando cierta verosimilitud a 
las acciones militares en San Javier. Así, en tanto continúan las investigaciones sobre 
la muerte de Roslik y es diferido el pedido llevado a cabo por los familiares de una 
segunda autopsia, las actividades prosiguen: “…para el total esclarecimiento de las 
actividades subversivas que habían vuelto a desarrollarse en la referida zona de Co-
lonia San Javier, Departamento de Río Negro (OPINAR, 1984, p.7).”

Las comunicaciones oficiales, el cuerpo y la verdad

Manuel Flores Mora –conocido político, ensayista y periodista- que acompañara la 
situación de San Javier y, especialmente, el caso de la muerte de Roslik, hará impor-
tantes comentarios acerca del mencionado comunicado de la División de Ejército III 
enviado por la DI.NA.RP. Escribe para el semanario “Jaque”, publicación que dedicó 
varias ediciones a San Javier y a Roslik. En la prestigiosa contratapa de este semanario, 
comenta de la siguiente manera el comunicado que pretende dar cuenta de la muerte 
de Roslik: “En el Uruguay de 1974 o 79, este Comunicado hubiera sido trascripto 
sin comentarios. Vivíamos del miedo. El miedo no era sólo rusos en San Javier. Todos 
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éramos San Javier. Todos éramos rusos. Si todos tenemos hoy el deber de ayudar a 
San Javier es porque todos hemos sido aquí San Javier, lo cual en vez de abochor-
narnos debe servir para ennoblecernos en la responsabilidad del reconocimiento y en 
el ejercicio de la solidaridad (FLORES MORA, 1984, p.28).” La tapa del semanario 
publica las noticias del 18 al 25 de mayo de 1984, una enorme foto de Roslik y varios 
artículos sobre su muerte, destacando el siguiente título:“Informe técnico final: Muerte 
de Roslik, violenta y multicausal. Ruptura de hígado, hemorragia, líquido extraño en 
pulmón derecho y estómago, equimosis bajo omóplato, edema agudo de pulmón y as-
fixia (JAQUE, 1984).” El comentario de Flores Mora, “Todos éramos rusos” (FLORES 
MORA, 1984, p.28), refiriéndose a los años más duros de la dictadura uruguaya, y 
tratando de extender un puente entre la situación vivida por innumerables uruguayos 
y esta última etapa de la dictadura, en la cual ocurren las detenciones en San Javier y 
la muerte de Roslik, deja explícito los ejercicios de censura y auto-censura. Y funda-
mentalmente, el miedo: “En el Uruguay de 1974 o 79, este Comunicado hubiera sido 
trascripto sin comentarios. Vivíamos del miedo. El miedo no era sólo rusos en San 
Javier. Todos éramos San Javier. Todos éramos rusos (FLORES MORA, 1984, p.28).”

El miedo, el Terror. Pero en el año 1984, ya comenzaba a abrirse un espacio para 
criticar un comunicado del Ejército, o inclusive, dudar públicamente de las versiones 
oficiales de una muerte ocurrida en un Cuartel. Así, los motivos de la muerte de Roslik 
serán una y otra vez resaltados. El cuerpo de Roslik, las marcas de la tortura, se vuel-
ven públicas. Resulta entonces fundamental indagar en la corporeidad de Roslik, en 
el cuerpo de Roslik. La primera autopsia – que verifica como la causa de la muerte un 
infarto cardio-respiratorio sin señales de violencia, da lugar a una segunda autopsia, 
ordenada por la propia Justicia Militar. Se revelaba de esta forma y claramente, la pro-
gresiva desagregación de la dictadura: es la propia Justicia Militar, quien va a ordenar 
una segunda autopsia. Así, esa posibilidad ya era anunciada por la publicación Opinar, 
bajo el siguiente título : “Roslik: harían un peritaje técnico”. El semanario señalaba: 
“Es posible que la Justicia Militar tenga que recurrir a un peritaje técnico para tomar 
posición definitiva en el “caso Roslik”, si el resultado de las dos autopsias no coincide. 
Este procedimiento, previsto en el Código Penal Militar, permitiría al juez actuante 
tomar resolución definitiva y archivar el expediente si el dictamen del peritaje coincide 
con la primera autopsia en la afirmación de que el paro cardiorrespiratorio del doctor 
Vladimir Roslik se produjo sin violencia , o proseguir las investigaciones y sancionar a 
los responsables en el caso contrario (OPINAR, 1984, p.6).” Las interpelaciones sobre 
el comunicado de prensa de la División del Ejército III difundido por la DI.NA.RP, 
continúan en el medio de la difusión (relativa) de los datos de la segunda autopsia, y la 
situación de los militares implicados en la muerte de Roslik. El semanario “Correo de 
los Viernes” continuará con la crítica de los contenidos de ese comunicado, dedicándole 
un editorial: “El país se ha conmovido con el episodio de la muerte del Dr. Vladimir 
Roslik, vecino de San Javier, acaecida en una unidad militar. El comunicado oficial 
informa sobre actividades subversivas de un grupo vinculado al Partido Comunista 
y atribuye al extinto responsabilidad principal en una organización armada en vías 
de formación. Sobre la muerte se dice simplemente que murió en un careo a causa de 
un paro cardíaco-respiratorio, sin muestras de violencia. Hay una segunda autopsia 
solicitada por la viuda, pero no se difunde su resultado.Si preocupa el hecho en sí, 
siempre dramático, de la muerte de un ciudadano en prisión, no menos ocurre con la 
actitud oficial ante la situación (CORREO DE LOS VIERNES, 1984, p.3).” Pero el 
cuestionamiento a la verdad oficial al mismo tiempo irá a tomar también otro espacio.

Emerge el cuerpo de Roslik, en el cual estarían presentes las causas de su deceso. 
Así se escenifica esa corporeidad en el Semanario Jaque: “El resultado de la segunda 
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autopsia es concluyente: Anemia Aguda. El dictamen fue definitorio: las evidencias 
señalaron la irrefutabilidad de la segunda autopsia. Este dictamen cuenta con más de 
diez fojas argumentales exhaustivas. Un entrevistado, al enterarse de este dictamen, 
lo calificó, con particular espíritu de síntesis, como “el desempate”. El lunes de esta 
misma semana, trascendió en Fray Bentos que el Juez Militar que entiende en la 
causa, Coronel Carmelo Bentancur, se apersonó en el Batallón Nº. 9 de Fray Bentos, 
procediendo a interrogar a supuestos involucrados en los hechos que determinaron 
la muerte del Dr.Roslik. En base a los elementos probatorios mencionados, la justicia 
militar actuante seguramente procederá a realizar uno o más procesamientos en los 
primeros días de la semana entrante (JAQUE, 1984, p.2).

Conferencia de prensa

La conmoción pública frente a la muerte del Dr. Roslik y la divulgación de los datos 
emergentes de la segunda autopsia prácticamente obligaron al propio Presidente del 
Supremo Tribunal Militar a convocar una conferencia de prensa. El diario “Mundo-
color” lo informa en los siguientes términos: “El Presidente del Supremo Tribunal 
Militar, informó ayer a la opinión pública sobre los resultados de la investigación en 
torno al caso Roslik. El Coronel Dr. Federico Silva Ledesma reunió a representantes 
de los medios de difusión en la sede del S.M.T. y reveló que hubo dos procesamientos a 
Oficiales de las Fuerzas Armadas y tres de personas que fueran detenidas junto con el 
Dr. Roslik, el 15 de abril pasado. Sin embargo, el Coronel. Dr. Silva Ledesma se excusó 
de proporcionar los nombres de estas personas, debido a la reserva del sumario. Silva 
Ledesma leyó ante los periodistas las conclusiones de la segunda autopsia practicada 
a Roslik, donde se mencionan como causa del deceso una anemia aguda o un síndro-
me asfictivo. A continuación, la exposición del titular del Supremo Tribunal Militar 
(MUNDOCOLOR, 1984, p.11).” El Coronel Silva Ledesma, Presidente del Supremo 
Tribunal Militar, convoca a una conferencia de prensa en la cual acepta los resultados 
de la segunda autopsia – asfixia y anemia aguda- que resulta en el procesamiento de 
dos Oficiales del Ejército. No obstante, en la misma entrevista también informa el 
procesamiento de tres civiles presos con Roslik. La conferencia comienza así: “Los 
he convocado, porque de acuerdo con lo que anunció ayer el Sr. Comandante en Jefe 
del Ejército, la Justicia Militar está en condiciones de hacer un adelanto sobre algu-
nas noticias y hechos que tienen muy preocupada a la opinión pública y que ustedes 
en la avidez por informar han tenido una preocupación permanente y a veces no se 
ha podido dar participación a todas esas cosas que ustedes querían saber en forma 
personal, debido a que los presumarios son secretos y que quien tiene la dirección de 
la investigación es el Juez. En consecuencia, salir a hacer un adelanto de una noticia 
sobre alguna decisión estaría rozando un poco la independencia de los Jueces Militares 
(MUNDOCOLOR, 1984, p.11).” Pero el Presidente del Supremo Tribunal Militar, el 
Coronel Silva Ledesma, debe remitirse a “los subversivos de los años 80”: “Les voy 
a hacer una brevísima introducción sobre los llamados sucesos de San Javier que 
empiezan a ocurrir en el año 1980. Catorce personas fueron procesadas, entre ellas 
el Dr. Roslik, que estuvo preso a disposición de la Justicia Militar y que después salió 
en libertad. Está probado por distintos medios, incluyendo declaraciones como la de 
uno de ellos que dice: “Nos entrenábamos con el fin de participar en un futuro en la 
lucha armada por el Partido Comunista”. Esto lo declara Vladimir Roslik Duvinic. Hay 
varios Roslik en este expediente, el médico inclusive, que no es éste cuya declaración 
he citado. Las pruebas son muy contundentes y muy abundantes de aquel operativo. 
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Inclusive aquí están algunos de los medios de transmisión que ustedes pueden ver 
en las fotografías. Ustedes dirán que es historia, pero van a ver cómo tiene conexión 
con estos últimos hechos. Aquí hay fotos de las armas, con las que practicaban tiro. 
Quiere decir que había muchos medios de que evidentemente era un grupo subversivo 
el que actuaba en San Javier. Este es el expediente ya terminado y tomado del archivo 
del Tribunal, porque fue iniciado en mayo del 80. Ustedes pueden ver las armas que 
fueron incautadas a ese grupo de catorce personas, entre ellas el Dr. Roslik. Insisto que 
fueron procesados tres Roslik que eran familiares (MUNDOCOLOR, 1984, p.11).” La 
conferencia suscita varias reacciones. En el popular diario “El País”, que en 1980 hacía 
chistes sobre las detenciones de los supuestos subversivos de San Javier mencionados 
por el Presidente del Supremo Tribunal Militar, el periodista Washington Beltrán ma-
nifiesta estremecido su sorpresa e indignación en el artículo publicado en la edición 
del 3 de junio de 1984: “¿Es que en este Uruguay de 1984, un ser humano puede…?, 
¿es qué…?¡No!¡No puede ser!. El pueblo no lo quiere creer. Y demanda explicación. 
Rápida. Que se le proporcione todos los informes, que se den todos los datos para 
demostrar que no hemos regresado a la noche de la impiedad y la deshumanización. 
Pero lo que no queríamos creer…¡fue! A la oscuridad a las que nos rebelábamos a 
volver…¡retornamos! Las declaraciones del Presidente del Supremo Tribunal militar, 
Cnel. Dr. Federico Silva Ledesma, aventan hasta la sombra de la más ínfima duda 
(BELTRÁN, 1984, p.6).”

Consecuencias

Las consecuencias de las detenciones de 1984 en San Javier y de la muerte de Roslik 
serán múltiples. Por ejemplo, el Dr. Saiz, médico militar partícipe de la primera au-
topsia que determinara como causa mortis infarto cardio-respiratorio sin señales de 
violencia, será expulsado de las diferentes agremiaciones médicas. Colaboraron –y 
mucho- para estas acciones contra el médico Saiz, las que llevara adelante la viuda de 
Roslik, María Cristina Zabalkin, quien no solamente presentara la solicitud (exigencia) 
de una segunda autopsia. Ella se volvió testimonio directo, representante pública – y 
mediática- de la situación vivida por su esposo. Sus apariciones en los medios de la 
época fueron muchas. Así, en una entrevista del semanario “Aquí”, ella declara sobre 
su encuentro con el médico militar, el Dr. Saiz, inmediatamente después del asesinato 
de su marido: “…yo quise hablar con él, pero me evitó por completo. Fue el día en 
que yo llegué a retirar el cuerpo de la morgue de Fray Bentos, allí me dijo que él como 
médico militar no podía hablar. Yo ya lo conocía del año ochenta cuando detuvieron a 
mi esposo. Entonces yo le llevé unos medicamentos para que él se los entregase, pero 
después supe que nunca se los entregó. Además, según versiones de otras personas que 
estuvieron detenidas allí, este doctor siempre estaba presenciando todo lo que pasaba 
en el batallón. Por algo todos los consideraban mala persona (AQUÍ, 1984, p.8).” El 
médico militar, conforme al relato del pequeño libro editado en el mismo año 1984 en 
homenaje a Roslik (CARAMBULA y MARTIRENA, 1984), habría sido expulsado 
de la Federación Médica del Interior (CARAMBULA y MARTIRENA, 1984, p.29). 
También, ya bajo el régimen democrático, el Sindicato Médico del Uruguay y la Fa-
cultad de Medicina de la Universidad de la República, habrían tomado medidas contra 
este (y otros) médicos sospechosos de haber practicado la tortura. En San Javier, el 
clima era de miedo. Aparte de las detenciones que acompañaron la muerte de Roslik, 
otros sanjavierinos eran detenidos en territorio nacional: “Aunque el tiempo, para los 
habitantes de San Javier, parece haber quedado detenido en la crispación producida 
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por la muerte del Dr. Roslik, más temor se ha sumado al temor al irse sucediendo 
nuevas detenciones luego de las siete practicadas hace un mes. La semana pasada 
fue detenido Alberto Jesús Gerfauo Silveira, residente en Maldonado pero que viviera 
durante varios años en San Javier, recobrando la libertad el día miércoles. Gerfauo, 
de profesión bancario, fue interrogado acerca del modo de vida de la familia Roslik-
Zabalkin y, más específicamente sobre la Sra. de Roslik. El viernes 11 fue detenida en 
Fray Bentos, y luego conducida a Montevideo, la Sra. Rosa Solotariov de Marcoff, 
oriunda de San Javier .La Sra. Solatariov, de 62 años de edad, tras ser interrogada fue 
trasladada nuevamente a la capital del departamento de Río Negro donde se dispuso su 
liberación en horas cercanas al mediodía del sábado 12. Aparentemente esta detención 
también tendría como fin inquirir acerca de las costumbres de la familia Roslik. En 
tanto, el jueves 10 fueron detenidos en su chacra de la colonia Ofir (San Javier) De-
metrio Subotin y dos de sus hijos que tras ser interrogados fueron liberados el sábado 
12.En las últimas horas del martes pasado circulaba en San Javier la versión de la 
detención de un lugareño llamado Domingo Casanova (JAQUE,1984, p.3).” Pero las 
detenciones y diferentes formas de atemorizamiento ejercidas sobre los sanjavierinos 
irán disminuyendo, en la medida que ya no se trataba más de una comunidad aislada 
como en 1980, cuando los controles impuestos por la dictadura militar eran mucho 
más rígidos. Ahora, en la propia San Javier se realizan homenajes a Vladimir Roslik, 
apenas un mes después de su muerte (EL TELÉGRAFO, 1984, p.3). Y, en setiembre 
de 1984, con centenas de firmas de sanjavierinos, es presentada una denuncia contra el 
gobierno uruguayo a la Suprema Corte de Justicia, que –con el apoyo del Colegio de 
Abogados del Uruguay- prevé la posibilidad de ser también dirigida a la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos, en el caso que la Suprema Corte no emitiese un fallo 
en el plazo de seis meses. (AQUÍ,1984, p.18). La cuestión principal de la denuncia era 
la discriminación que el gobierno uruguayo habría practicado sobre los sanjavierinos 
desde 1973, motivada por su origen étnico. Finalmente, agreguemos que la figura e 
imagen de Roslik será divulgada en diferentes medios uruguayos hasta el año 1985 
inclusive. Los sanjavierinos presos a posterior de la muerte de Roslik (1984) fueron 
rápidamente liberados. Serán liberados también, los militares que participaron en el 
asesinato de Roslik (Dignidad, 1985, p. 2). Quedan las memorias de los sanjavierinos 
y, en la topografía de la Colonia, una Fundación y un parque que homenajean al médico 
Vladimir Roslik hasta nuestros días.

Basilio Lubkov, el destino y la muerte

Hasta aquí tratamos de presentar el destino y la muerte de Vladimir Roslik. Roslik no 
es apenas un héroe para los sanjavierinos. Héroe y mártir, él ingresa en lo que Bhabha 
(BHABA, 2002) entiende como narrativas constitutivas de la nación o de la produc-
ción de la nación en tanto narración (BHABHA, 2002, p. 182). En la constitución 
del Estado uruguayo tenemos, por una parte, una continuidad en la construcción del 
Otro –enemigo- en relación a San Javier. Pero existen capítulos históricos que pueden 
relativizar esta afirmación. En pleno auge de la democracia liberal uruguaya –la Suiza 
de América- San Javier recibió la visita del Presidente de la República, Luis Batlle 
Berres. En aquella época –década de los 50’ - pocos podían imaginar la posibilidad de 
una dictadura militar en el Uruguay, menos todavía, la persecución de los habitantes 
de una Colonia de inmigrantes. Con todo, en la producción de ese Otro-extranjero, de 
ese Otro-inmigrante, de ese Otro-ruso, muchos sentidos pueden ser colocados. En la 
construcción de ese Otro-enemigo, de los rusos-enemigos, los militares ya tenían como 
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antecedente toda una mitología construida en el marco de la propia democracia liberal. 
El ruso-enemigo es una figura lábil que puede ser ampliada: el soviético-enemigo, el 
comunista-enemigo. Por cierto, los mandatarios de la dictadura militar, profundizaron 
y radicalizaron una mitología que poseía ya su densidad. Con la desagregación de la 
dictadura y la emergencia de diferentes voces, esa creación del Otro-enemigo fue re-
lativizada (“Todos somos rusos”, escribía Flores Mora en el año 1984). Pero si Roslik 
es el mártir-héroe para los sanjavierinos –aunque no lo sea para todos – la situación de 
Basilio Lubkov, al inicio, parece ser bien diferente. ¿Pero será tan diferente? Porque 
Lubkov también es un mártir-héroe para parte de los sanjavierinos, especialmente para 
los practicantes de Nueva Israel. Si pensamos ahora – y he aquí el problema del dis-
tanciamiento temporal, y volvemos a la década de los 80’, tendremos que recordar que 
fueron vecinos de San Javier los que iniciaron la denuncia contra “los subversivos de 
los años 80”. Por tanto, la fragmentación ya estaba instalada en la Colonia. Con otras 
características de las del caso Lubkov, se trata de una fragmentación, que colaboró para 
constituirla y, al mismo tiempo, hizo ( y hace) parte de la misma. Se pueden establecer 
muchas diferencias entre Lubkov y Roslik. Pero ambos son mártires-héroes. Y también 
lo contrario, dependiendo de las perspectivas de esta Colonia fragmentada. Lo que re-
sulta incuestionable es que Lubkov y Roslik cristalizan temporalidades que provienen 
y se alimentan de más y más fragmentaciones. Es por este motivo, que en el título de 
este artículo hacíamos referencia a una historia hecha pedazos. Las narrativas sobre el 
líder religioso Basilio Lubkov son, ciertamente, conflictivas. Pero nadie duda – salvo 
escasos testimonios que él murió bajo el estalinismo. ¿Dónde? ¿Cómo? Probablemente 
en Siberia, probablemente en el año 1937, según Sapielkin (SAPIELKIN, 2003). La 
muerte de Lubkov no fue noticia nacional. No ingresó en los diarios del estalinismo en 
la URSS, ni tampoco en los diarios uruguayos. La muerte de Roslik bajo el Terror fue 
casi estridente. La muerte de Lubkov, parece – todavía hoy- estar poblada de silencios. 
Mas ambos –Roslik y Lubkov- son héroes-para-la-muerte, cuyo destino es la muerte, 
y, en ese sentido, ellos constituyen finitudes en una memoria colectiva sanjavierina 
profundamente dilacerada y viva. Los silencios de la muerte de Lubkov, pueden ser 
oídos en las narrativas de los sanjavierinos. Los silencios se encuentran en las narrativas 
de los sanjavierinos, en la polifonía, en un conjunto de versiones conflictivas.

Los silencios de la muerte de Lubkov

¿Cuáles son esos silencios sobre la muerte y esos silencios previos a la muerte de Basilio 
Lubkov? Porque en San Javier no existe silencio ninguno sobre la muerte de Lubkov 
y sí versiones varias. Las narrativas mezclan esas versiones, pero Lubkov está allí, 
siempre, en su ausencia- presencia. De este modo, cartas-imágenes y fotografías irán 
a informar a los integrantes de Nueva Israel y a los sanjavierinos acerca de los destinos 
de Lubkov en la URSS. De los demás integrantes de Nueva Israel en la URSS, las 
únicas noticias que existen ahora fueron traídas por el historiador Sapielkin (SAPIE-
LKIN, 2003). Pero volvamos a los silencios de la muerte de Lubkov bajo el estalinis-
mo. Evidentemente, no se trataba apenas del destino del líder religioso. Lubkov debía 
avisar a los integrantes de Nueva Israel que habían permanecido en el Uruguay, en San 
Javier, que no volviesen a la URSS. Evidentemente, que el envío de información bajo 
el estalinismo era extremamente compleja. Siguiendo a Sapielkin, Lubkov murió en 
el año 1937. Una de las tantas víctimas de uno de los genocidios más importantes del 
siglo XX. Según Hannah Arendt (ARENDT, 1998), las muertes bajo el estalinismo se 
estimarían en 26 millones de personas (ARENDT,1998, p.510) , precisamente durante 
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la década de los 30’, década de la muerte de Lubkov. Pero en medio de ese genocidio, 
para algunos, esa única vida, la vida de Lubkov continuaba siendo importante. Lubkov 
dejó algunas indicaciones para Andrés Poiarkov y otros seguidores sobre las señales 
que él enviaría en el caso de que el regreso a la URSS resultase un fracaso. Algunas 
de esas indicaciones me fueron reveladas por Katia Kastarnov, hija de uno de los se-
guidores más fervientes de La Sabraña. Sus ancestros – los ancestros de Katia- fueron 
los que trataron de sacar a Lubkov de la URSS, aunque sin éxito. Lubkov acordó que 
él escribiría en las márgenes de las cartas si la situación fuese negativa, y, en ese caso, 
los seguidores de Nueva Israel que habían quedado en el Uruguay no debían viajar a la 
URSS, sino permanecer aquí. En esto coinciden tanto María Lorduguin como la propia 
Katia. Así, el contenido de las cartas era irrelevante. Lo importante eran las señales que 
podían ser decodificadas aquí a través de esos indicios y claves hermenéuticas. Aquí 
las imágenes son importantes para comprender los destinos de Basilio Lubkov en la 
URSS. Katia Kastarnov tuvo la amabilidad de prestarme la carta de Basilio Lubkov 
enviada desde la URSS a San Javier en el año 1927, en 
la cual ya surge la temida escritura en las márgenes. Es 
posible que en la disputa por los documentos, esa carta 
estuviera inicialmente en La Sabraña, pues según María 
Lordugin, Don Kastarnov, padre de Katia, se habría 
llevado mucha documentación de La Sabraña para su 
casa. Más allá de la pugna por los documentos, allí 
están las márgenes escritas, avisando a los seguidores 
de Nueva Israel que no debían volver a la URSS.

En el año 1933 Ana L. de Kastarnov intenta rescatar 
a Lubkov de la URSS. Ella procede a enviar el dinero 
para el pasaje, de forma tal que Lubkov tuviese la 
oportunidad de volver al Uruguay. El trámite es llevado 
a cabo por la compañía Dorner&Bernitt. Ya en una de 
las cartas enviada por esta compañía, consta claramente 
que el Soviet niega la salida de Lubkov de la URSS:

“Montevideo, 12 de diciembre de 1933
Señora Anna L. de Kastarnov
SAN JAVIER
Muy señora nuestra:
Tenemos el agrado de acusar recibo de su atenta carta fechada el día 10 del corriente 
y en contestación nos permitimos manifestarle, que hoy hemos recibido comunicación 
de la compañía Hamburg-Amerika Linie, con la cual nos avisan que el Soviet ha ne-
gado permiso de salida de Rusia al Señor Basilio Lubkov y por consiguiente debe ser 
anulado el pasaje de llamada. Ud. ha pagado en aquel entonces la cantidad de $U 
1378.10. Descontando de este importe lo siguiente:
Impuesto………………………$U 4.32
10% anulación s/$ 504………$U 54.40
U$ 3 anulación rusa………….$U 5.75
$U 60.77
quedan en nuestra oficina $U 1317.33 a su favor y rogamos a Ud. tenga la amabilidad 
de comunicarnos, en que forma debemos remitir a Ud. dicho dinero. Esperamos sus muy 
gratas noticias al respecto y sin otro particular, saludamos a Ud. muy atentamente.”
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A esa respuesta dado por la compañía Dorner&Bernitt a Ana L. de Kastarnov, 
sigue una carta con fecha del 26 de diciembre de 1933 de la misma empresa. El tono 
burocrático de la carta, no deja ver la tragedia que Lubkov y sus seguidores en la URSS 
estaban viviendo. Después de haber reenviado a Ana L. de Kastarnov el 12 de diciembre 
de 1933 la respuesta que el Soviet no permitía la salida de Lubkov de la URSS, en el 
día 26 de diciembre de 1933 Donner&Bernitt envía la siguiente misiva:

“Montevideo, 26 de diciembre de 1933.
Señora Ana L. de Kastarnov
San Javier
Muy señora nuestra: Tenemos el agrado de acusar recibo
de su atenta carta fechada el 19 de diciembre del corriente,
y de acuerdo con su pedido nos permitimos remitir a Ud.
adjunto cheque Nro. 38/86525 sobre la sucursal del Banco
de la República O. del Uruguay, Paysandú, por la cantidad
de $ 1.316.67 (mil trescientos dieciséis 67/100 pesos m.n.). que importa la devolución 
del pasaje de llamada del Sr. Lubkov.
El Banco ha descontado $ -. 66 de impuestos.
Sin otro particular, saludamos a Ud. muy atentamente,
Esperando su acuse de recibo
Ss. Ss, Ss”
Mas la última comunicación llega a la 

familia Kastarnov a través de una imagen 
que exhibe el último lugar donde Lubkov 
habría estado vivo. La foto fue enviada 
por una de las hijas de Basilio Lubkov, 
Lila, quien viajara con él en su regreso a 
la URSS. El hecho es que ella, y algunos 
seguidores de Nueva Israel corrieron mejor 
suerte que Lubkov o su secretario, Miguel 
Sabelin, fallecido en un campo de concen-
tración. Existe copia de esta foto en La 
Sabraña, en el Museo de los inmigrantes 
y en la casa de Katia Kastarnov. La foto es 
elocuente por sí misma. La fecha de llegada de la misma continúa en discusión, pero 
todos coinciden que la carta fue enviada a finales de la década de los ´30 del siglo 
XX. Aquí, Basilio Lubkov habría vivido los últimos años de su vida hasta el día de su 
muerte. Muy probablemente, en un campo de trabajo en Siberia.

Los héroes, el terror y el tiempo de la muerte

El espacio de la muerte – siguiendo a Taussig- posee como atributo principal su inefa-
bilidad: “A inefabilidade é o traço mais marcante deste espacio da morte.” (TAUSSIG, 
1993a, p.25).” ¿Pero cómo puede lo inefable circular y hacer parte de las narrativas de 
los sanjavierinos? Si el espacio de la muerte –sean campos de concentración o centros 
de tortura- puede constituir parte de las narrativas de los los habitantes de San Javier 
es porque, precisamente, hoy ellos no viven bajo una cultura del terror. Ellos pueden 
construir una o más tramas para contar el destino y la muerte de Vladimir Roslik o de 
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Basilio Lubkov. En el sentido que ambos pueden tener ese lugar, que ambos pueden 
ingresar en las narrativas, es que ese pasado puede actualizarse y recrearse. No se trata 
de desdramatizar estas dos muertes, sino de considerar como las mismas constituyen 
dimensiones de las narrativas y estilos de hacer el tiempo. Si el espacio de la muerte, 
“...é importante na criação de significados e da consciência, sobretudo em sociedades 
onde a tortura é endêmica e onde a cultura do terror floresce. Podemos pensar no 
espaço da morte como uma soleira que permite a iluminação bem como a extinção. 
(TAUSSIG, 1993a, p.26.”; también una forma de conjurar ese espacio de la muerte, y 
traer a Lubkov y Roslik para el tiempo presente, es reconstituir sus destinos, que son 
también los destinos de la propia Colonia San Javier. Mas lo que interesa no es una 
individualización de las narrativas, sino como individuos pueden escenificar –y encar-
nar- eventos que articulan niveles diferentes –individual, social, duraciones temporales, 
acciones e instituciones (SAHLINS, 2004, p. 327), y que cristalizan en individuos-
héroes cuyo final es la muerte bajo el Terror. Un lugar fundamental que existe en la 
trama de estos individuos-héroes es el lugar de la verdad y la mentira. ¿No fue bajo la 
promesa de que él y su comunidad podrían desarrollar sus creencias libremente que 
Lubkov volvió a la URSS? También Roslik hace parte de una trama en la cual el valor 
social de la mentira es una constante. Inclusive después de la difusión de los resultados 
de la segunda autopsia, el Coronel Silva Ledesma, recuerda que Roslik era parte de un 
grupo armado. Como ya citamos: “Aquí hay fotos de las armas, con las que practica-
ban tiro. Quiere decir que había muchos medios de que evidentemente era un grupo 
subversivo el que actuaba en San Javier. Este es el expediente ya terminado y tomado 
del archivo del Tribunal, porque fue iniciado en mayo del 80. Ustedes pueden ver las 
armas que fueron incautadas a ese grupo de catorce personas, entre ellas el Dr. Roslik. 
Insisto que fueron procesados tres Roslik que eran familiares (MUNDOCOLOR, 1984, 
p.11).” El destino de Roslik, su muerte bajo el Terror, es documentada, discutida. La 
versión oficial es criticada, y ella ilumina todo un tiempo del Terror, del cual Roslik 
fuera la última víctima. El destino de Lubkov, su muerte es tal vez más imprecisa en 
detalles – lo cual habilita más y más creaciones y recreaciones- pero de hecho, la men-
tira está siempre presente posibilitando versiones y más versiones. Resulta curiosa la 
actualidad de las reflexiones de Hanna Arendt (ARENDT, 2005) sobre la mentira, y 
particularmente sobre la mentira política, indiscutiblemente presente en los destinos de 
estos héroes trágicos de San Javier. De acuerdo a Arendt (ARENDT, 2005) la mentira 
política “...lida eficientemente com coisas que em absoluto constituem segredos, mas 
são conhecidas praticamente por todo mundo. Isso é obvio no caso em que a história 
reescrita sob os olhos daqueles que a testemunharam, mas é igualmente verdadeiro na 
criação de imagens de toda espécie, na qual todo fato conhecido e estabelecido pode 
do mesmo modo ser negado ou negligenciado caso possa vir a prejudicar a imagem; 
porquanto uma imagem, ao contrário de um retrato à moda antiga, deve, não bajular 
a realidade, mas oferecer um adequado sucedâneo dela. (ARENDT, 2005, p.311-312).” 
Pero ese sucedáneo de la mentira, tiene sus límites: “A verdade, posto que impotente 
e sempre perdedora em um choque frontal com o poder, possui uma força que lhe é 
própria: o que quer que possam idear aqueles que detêm o poder, eles são incapazes 
de descobrir ou excogitar um substituto viável para ela. A persuasão e a violência 
podem destruir a verdade, não substituí-la. E isto se aplica tanto à verdade racional ou 
religiosa como, mais obviamente, à verdade fatual (ARENDT, 2005, p.320).” Si acaso 
las verdades –o mentiras- políticas oficiales pueden ser interpeladas, ellas no dejaron 
de contribuir a más y más dilaceraciones en la memoria colectiva de los sanjavierinos. 
Así, el arte de narrar - y producir el tiempo- de los sanjavierinos, descansa en narrar la 
(supuesta) verdad sobre los hechos que rondaron (y gestaron) el destino trágico de sus 
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héroes. Pero la verdad aquí, en San Javier – aunque existan diarios, fotos, o cualquier 
documentación- está siempre en discusión. Esa escenificación de la verdad, la defensa 
de una verdad, nos recuerda que, como indica Le Goff, “...a memória coletiva é não 
somente uma conquista, é também um instrumento e um objeto de poder (LE GOFF, 
1996, p.476).” Estas luchas por lo que se considera la verdad, esos conflictos de la 
memoria (conflictos también de poder), esas dilaceraciones, son estilos de construir 
temporalidades. Tenemos diversas fragmentaciones espacio-temporales que constituyen 
un estilo de hacer el tiempo, de producir memorias y de narrar en esta singular Colo-
nia, en la cual, eventos o acontecimientos fundamentales marcan la discontinuidad. 
Solamente la llegada al Uruguay de los creyentes de Nueva Israel, dejando atrás un 
otro espacio y un otro tiempo, ya señalan una dilaceración inicial, que la progresiva 
inserción en la sociedad uruguaya no consiguió revertir –como en el caso de cualquier 
grupo de inmigrantes- siendo la misma profundizada por el regreso de una parte de 
los habitantes de la Colonia San Javier en el año 1926 a la URSS. Evidentemente, esas 
dilaceraciones no conforman apenas una tradición. Ellas vienen de un tronco común, 
donde la posibilidad del éxodo ya está instalada en la matriz de estos movimientos 
religiosos contestatarios a la Iglesia Ortodoxa Rusa, del cual la Nueva Israel hace parte, 
“...baseados num desejo de êxodo, vale dizer, num projeto de sair, no espaço e/ou no 
tempo, tanto de uma sociedade quanto de uma religião igualmente contestada (DES-
ROCHE, 1985, p.71).” La salida de Lubkov y de parte de sus seguidores, el regreso a 
Rusia, implica también un éxodo. Un éxodo que se inicia con la salida de Rusia para 
el Uruguay en el año 1913, y ahora, el regreso en el año 1926. Pero esa fragmentación 
es profundizada bajo el estalinismo. Evidentemente, todas esas situaciones de frag-
mentación estuvieron pobladas por múltiples protagonistas. Aunque, al elaborar los 
sanjavierinos sus héroes muertos bajo el Terror, es Basilio Lubkov quien cristaliza –y 
en parte, monopoliza- las variadas narrativas. Ingresa así al espacio de la muerte, y 
aunque no haya sido único, él cristaliza esa discontinuidad profunda de aquellos que 
no volvieron de ese espacio. Vladimir Roslik, por el contrario, entró y salió del espacio 
de la muerte –y tampoco fue el único- hasta que en el año 1984, solamente retorna su 
cuerpo, muerto bajo torturas. También él no fue la única víctima de la situación vivida 
por los sanjavierinos bajo la dictadura militar uruguaya (1973-1985), pero su muerte 
también implica una dilaceración espacio-temporal, en la medida que él va a ese otro 
espacio, justamente inefable al cual se refiere Taussig (TAUSSIG,1993a) – el espacio 
de la muerte, el espacio del Terror, y de allá regresa su cuerpo sin vida. En él se ins-
criben una multitud de situaciones vividas por los sanjavierinos y por los uruguayos.
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