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Este articulo aborda la configuracion de esta representacion
interrogando tanto las practicas de historizacion (Guber, 1996)
que proponen quienes participaron de las marchas como sus
registros publicados en la prensa escrita de circulacion nacional
y local del periodo para analizar los repertorios culturales, po-
liticos y religiosos que hicieron posible su produccioén en tanto
formacion discursiva'. En las paginas que siguen veremos la
combinacion de ingredientes que la posibilitd y que fueron parte
del proceso de radicalizacion politica y de la “nacionalizacion”
-y “latinoamericanizacion”- de la “nueva” izquierda uruguaya.

Palabras clave: Trabajadores azucareros, marchas, formacion
discursiva, rituales politicos, Bella Unién

Desde los montes y el caiiaveral/ un suerio de terron levanta vuelo/ y sopla de los charcos
como un ventarron/ del viejo norte y del amor./ Un grito nuevo, para despertar/ la heroica
rebelion de los cafieros/ un pueblo marcha por la dignidad/ y por la tierra y con Sendic./
Raul mostro la verdad a seguir/ que la esperanza se puede sembrar/ en la justicia social/ con
la gente como bandera./ El pueblo salié desde cada rincon,/ a caminar por un sueiio real./

mostrarle a la capital/ la razon de los postergados.

1. Junto a Calhoun, con formacion discursiva me refiero a “un modo de hablar que moldea nuestra conciencia,
pero que es lo suficientemente problematica como para generar problemas y preguntas” (2007: 15), a la serie
de enunciados surgidos en distintos ambitos que, lejos de formar un sistema homogéneo, se articulan en la dis-
persion —esto es, en la diferencia— y emergen en practicas sociales que operan como condiciones de posibilidad
del conjunto de los enunciados.
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Con la letra de esta retirada, “La Colombina”, la murga de la ciudad de Bella Union?,
evoco en el carnaval de 2007 las cinco marchas realizadas por la Union de Trabajadores
Azucareros de Artigas (UTAA), el sindicato que retine desde 1961 a los cortadores de
cafia de azucar, autodenominados peludos®. En los afios 1962, 1964, 1965, 1968 y 1971
la UTA A marcho hacia la ciudad de Montevideo en demanda, primero, del cumplimiento
de la legislacion laboral y social vigente y, luego, de la expropiacion del latifundio®.

Las cinco marchas de la UTAA, junto a la fundacion del sindicato, su relacion
con la organizacion revolucionaria mas importante del Uruguay -el Movimiento de
Liberacion Nacional —Tupamaros (MLN-T)- y el rol desempeiiado en este vinculo por
Raul Sendic — abogado de la UTAA y méximo referente y lider histérico del MLN-
T- vertebran una suerte de relato maestro que indica a los peludos de la UTAA y a su
accion sindical y politica como uno de los eslabones de la cadena de multiples hechos
y acontecimientos que integraron el proceso de radicalizacion y violencia politica en
los afios sesenta. Desde esta década a la actualidad, si algo comparte la abundante y
diversa literatura historica y politica que refiere central o marginalmente a los peludos
(cf. Blixen, 2000; Campodénico, 2001 y 2003; Fernandez Huidobro, [1986]1999;
Gonzalez Sierra, 1994, Prieto, 1986, Rosencof, [1969]1989, entre otros) es su represen-
tacion épica y miserabilista (Grignon — Passeron, 1991). Me refiero, sintéticamente, a
su descripcion e interpretacion en el imperio de la carencia y la pobreza, como mistica
que resume en la subalternidad la virtud de los sentimientos que realzan la toma de
conciencia revolucionaria, directamente vinculada a una lectura particular de la historia
politica nacional.

Este articulo propone que la formacion discursiva que resulta de las marchas de la
UTAA es producto, entre otras cuestiones, de la consagracion ritual de dos lenguajes,
en el sentido mas amplio de esta palabra. De otro modo: la representacion miserabi-
lista y épica sobre los peludos es el resultado de la operacionalizacion ritual de lo que
denominamos “lenguaje sagrado de la politica” y “lenguaje honorifico de la violencia”
como puntos de confluencia de subjetividades.

En las paginas que siguen nos detendremos en los encuentros entre el honor y
la violencia, entre la peregrinacion y la manifestacion, entre la religion y la politica:
encuentros en los que lo sagrado se hace presente en los discursos, los simbolos y las
performances que siguieron las marchas; encuentros en los que los sentimientos de
honor, orgullo y dignidad resultaron fundamentales a la hora de sumarse y de leer la

2. La ciudad de Bella Union se encuentra ubicada en el departamento de Artigas, a 640 kilémetros de Mon-
tevideo. Es la unica ciudad uruguaya emplazada en la triple frontera territorial que la Reptiblica Oriental del
Uruguay comparte con la Republica Argentina y con la Republica Federativa de Brasil. Los limites territoriales
corresponden a dos corrientes fluviales: al oeste el rio Uruguay define el limite territorial con la Republica Ar-
gentina. Frente a Bella Union esta ubicada la ciudad de Monte Caseros, provincia de Corrientes. Al norte, el rio
Cuareim define el limite territorial con la Republica Federativa de Brasil. Segun el censo de 1963 Bella Union
tenia 9.983 habitantes, siendo su densidad de poblacion 4 veces superior a la densidad de todo el departamento
y, segun el censo agropecuario de 1961, la superficie sembrada con cafia era de casi 3.000 hectareas.

3. Peludo, producto de la analogia con un roedor de la zona llamado de este modo, comprende tanto a los
actuales como a ex cortadores de cafia de azicar, a los miembros de sus familias y a quienes aun no habiendo
trabajado en el corte de cafia, se autodenominan de este modo, ya sea porque pertenecen al mismo sector so-
ciodemografico que los cortadores o porque “trabajan en la tierra”, aunque en otra rama productiva. Aunque no
existe un equivalente femenino para este término, en los primeros afios de la agroindustria era habitual que las
mujeres trabajaran en el corte de cafia.

4. La primera marcha (1962) fue la Ginica que tuvo por interlocutor directo al Estado. Desde la segunda
marcha (1964), hasta la quinta (1971), la militancia de la UTAA sumo a sus consignas la expropiacion de cerca
de 30.000 hectareas improductivas cercanas a Bella Union, el fin de la persecucion sindical y la libertad de los
compafieros detenidos.



movilizacion politico-sindical.’ Varios autores se han referido a las relaciones entre
politica y religion y, en particular, a los procesos de secularizacion y laicizacion en
Uruguay (cf. Caetano — Geymonat, 1997; Seman, 2006 y Guigou, 2006, entre otros),
un pais que hacia fines del siglo XIX y principios del siglo XX se pens6 a si mismo
a partir del mito-praxis de “nacion laica”, segtn el cual las diferencias y diversidades
posibles, entre ellas las religiosas, tensionaron las relaciones con el ambito publico
(Guigou, 2000). Dado que las sedimentaciones histéricas en la cultura no son inmodi-
ficables y el pasado siempre es un recurso en disputa, las coordenadas de esta matriz,
fuertemente identificada con el primer batllismo, fueron objeto de multiples usos y
lecturas. En este marco, y aun cuando el mundo rural ingres6 como una zona gris en
la que la tradicion —y en ella tanto los valores morales como la religiosidad popular-
subvertiria el impulso racional, positivista y modernizador propuesto por las elites, la
intelectualidad y militancia politica citadina, pensar las marchas de la UTAA como
rituales de larga duracion para analizar la produccion ritual de la citada representacion
podria contribuir a identificar uno de los puntos de fuga y afirmacion de dicha matriz.

Las marchas de UTAA como ritual de larga duracién

A comienzos de los afios sesenta, ni la presencia de los trabajadores rurales en Monte-
video, ni muchas de sus reivindicaciones constituyeron una “novedad™®. Sin embargo,
lo que si resultd “inédito” fue el alcance, la repercusion y el modo en que las marchas
carieras impactaron en la capital uruguaya y, desde entonces, se integraron a la his-
toria politica y social del pais. Las marchas de UTAA no resultaron indiferentes: sus
integrantes movilizaron la solidaridad de centros de estudiantes, sindicatos, partidos
y organizaciones politicas, de legisladores, artistas e intelectuales o, en su defecto,
encontraron una férrea oposicion, particularmente reflejada en la denominada prensa
grande que incluy0 a los diarios El Dia y El Pais. Discursos, desfiles, actos politicos,
festivales artisticos, conferencias de prensa, enfrentamientos con la policia, detencio-
nes, debates en la prensa, misas, campafias de donaciones, declaraciones de huelga en
solidaridad y demas eventos demostraron que, en términos de Chaves, las marchas de
UTAA fueron “hechos creadores de hechos” (2000: 23) que, a lo largo de una década,
rutinizaron métodos de accidn, practicas, procedimientos y estrategias discursivas.
Las cinco marchas se desarrollaron en un tiempo y un espacio dado: entre el fin de
la zafra y el inicio de la siguiente, partiendo de Bella Union para arribar a Montevideo.
Aun cuando las fechas exactas de partida y regreso, la cantidad de manifestantes que
las integraron’ y las rutas® seguidas en cada oportunidad variaron, todas tuvieron una

5. Como en otras investigaciones realizadas en Perti y Sudafrica, Ranajit Guha (1983), en su estudio sobre la
insurgencia campesina en la India, argumenta que el respeto y el prestigio resulté mas importante en la rebelion
que el beneficio econdmico. En una direccion similar, el trabajo de Elisabeth Wood (2003) sobre la adhesion de
los campesinos salvadorefios al FMLN destaca la importancia que tuvo, en la definicion de accion colectivay la
agencia de este sujeto, una serie de beneficios emocionales vinculados a la indignacion, el orgullo y la dignidad.

6. En 1956 march¢ hacia la capital el Sindicato Unicorde Peones de Tambo (SUPT) y en 1957 lo hicieron los
trabajadores de los arrozales nucleados en el Sindicato Unico de Arroceros (SUDA).

7. La primera marcha partié de Bella Union el 24 de abril de 1962 y regreso a fines de junio. La segunda mar-
cha partio6 el 20 de febrero de 1964 y regreso el 29 de junio. La tercera marcha partié el 19 de febrero de 1965 y
regreso el 10 de junio. La cuarta partio el 16 de febrero de 1968 y regresoé el 30 de mayo. La quinta partio a fines
de marzo de 1971 y regreso a fines de abril. Es dificil dar una cifra exacta de las personas que integraron cada
una de las marchas, para las primeras cuatro la prensa menciona entre 200 y 400 personas u 80 a 100 familias.
La diferencia esta dada por la ultima y quinta marcha, que no llegé a 100 integrantes.

8. Las marchas tomaron la ruta nacional N° 3 (realizando paradas en: Salto, Paysand, Yung, Fray Bentos,
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estructura similar’, aunque en el registro de sus participantes cada una guarda una es-
pecificidad que la distingue de las demas. Entre los peludos, la primera marcha (1962)
tiene un caracter fundacional signado por el primer arribo a Montevideo, la relacién
con los medios de comunicacion y el enfrentamiento que tuvo lugar en el local de la
Confederacion Sindical del Uruguay (CSU). La segunda marcha (1964) parece marcada
por las definiciones politicas de la UTAA, sus consignas (por la tierra y con Sendic y
Sendic, lider campesino) y la confrontacion con el Partido Comunista (PC). La tercera
(1965) y la cuarta marcha (1968), evocan a los mdrtires de la lucha por la tierra'® y la
identificacion del sindicato con la accion directa. Finalmente, la quinta marcha (1971)
es recordada como la marcha anterior a la guerra, en referencia a la militarizacion de
Bella Unién en 1972 y al golpe de Estado de 1973.

No solo la temporalidad, la estructura, la repeticion y la simbologia permiten leer
las marchas como un “ritual de larga duracién”, también pueden pensarse como una
instancia ritual en la medida en que consagraron la representacion épica y miserabilista
de los peludos como una formacioén discursiva que, ain hoy, resulta eficaz para leer
las practicas politicas de los peludos y, entre otras cuestiones, para pensar sus formas
de exclusion o inclusion dentro del colectivo nacional. En lo que sigue nos detendre-
mos en los ingredientes que componen esta formacion discursiva: la identificacion
de los cuerpos y la inscripcion de la pobreza en ellos; su territorializacion, que puede
observarse en las ideas de campo, ciudad y norte y, finalmente, en la modulacion de
dos lenguajes — el “lenguaje sagrado de la politica” y el “lenguaje honorifico de la
violencia”- como arena cultural comun que posibilité la coproduccion y reproduccion
de la representacion en cuestion.

Auténticos, de carne y hueso: peludo se escribe en los cuerpos

En el afio 1969, en “Tipos humanos del campo y la ciudad”, el antropdlogo Daniel
Vidart se referia a los peludos como un tipo humano especial al que atribuyd una serie
de caracteristicas tales como una conciencia social despierta, el sentido de lo justo
v lo injusto y el espiritu de cuerpo (Vidart, 1969: 42). Entre la moral y la politica, lo
que para Vidart “hace” a los peludos un tipo humano es su efecto sobre el pensamien-
to ciudadano y las lecciones de espiritu combativo e imaginativo que conmueven la
sensibilidad nacional (Vidart, 1969: 42). Aun cuando su tipologizacion no incluye una
caracterizacion fenotipica, ésta es contemporanea de las descripciones que en la prensa
buscaron identificar los cuerpos de los peludos, diferenciandolos de otros.

Las marchas fueron una instancia social que produjo cuerpos identificables. Las
paginas de El Popular, El Sol, Marcha y El Pais, entre otros medios de prensa escrita,
delinearon el aspecto de los peludos y, en él, las marcas que habilitan una de las dimen-
siones de su representacion miserabilista y épica. Si “raza es signo y se inscribe en el

Mercedes, Juan Lacaze, San José y Canelones), excepto la marcha de 1968, que tomo la ruta nacional N° 5 y
realiz6 sus paradas en Artigas, Rivera, Tacuarembo, Treinta y tres, Cerro Largo y Lavalleja.

9. En cada una puede distinguirse un tiempo de organizacion, uno de viaje, uno de arribo y permanencia en
Montevideo y uno de regreso a Bella Union. Los manifestantes viajaban en camiones hasta llegar a las proximi-
dades de la capital del pais y, desde alli, se trasladaban a pie ingresando a la ciudad por una de sus principales
arterias: la Avenida 18 de Julio. Luego del desfile por la avenida la marcha acampaba en algin punto de la
ciudad. Tras las multiples gestiones y participaciones de los manifestantes en diversos actos y reuniones, la
marcha regresaba a Bella Union, generalmente en tren y luego de participar del acto del 1ro de Mayo, por el
Dia de los Trabajadores, dia feriado en el calendario oficial uruguayo.

10. Durante la marcha de 1965 murié Omar, un nifio de tres meses, cuando los manifestantes arribaban a
Salto. En la marcha de 1968 muri6 Lourdes Pintos, sobre la que nos detendremos mas adelante.



cuerpo como trazo de la desposesion”
(Segato, 2007: 131) es bajo esta lente
que puede leerse el modo en que las
cronicas de la prensa se refieren al
aspecto de los peludos. Una primera
dimension de esta inscripcion los
identifica con las cualidades que
distinguen el trabajo en el surco y la
exigencia fisica de un trabajo exte-
nuante que arroja cuerpos calcinados
por el sol, con los brazos aherrojados
por la fatiga (El Sol, 9-2-1962) o li-
teralmente marcados, ya que una de
las caracteristicas de estos trabajadores es que casi todos tienen visibles cicatrices en
todas partes del cuerpo (El Popular, 1-2-1962). Los cuerpos son los que registran las
caracteristicas de un trabajo particular que vuelve a los hombres endurecidos (El Sol,
13-4-1962), disciplinados y sufiidos (El Popular, 16-5-1962). Sobre este cuerpo se
inscribe la pobreza, particularmente en los rostros que indican vidas grises, sin notas
destacadas, hombres callados, serios y acerados [y] nifios tristes, con grandes ojos de
viejos en sus caras sin luz (El Sol, 9-2-1962).

Si hasta aqui se trata de cuerpos masculinos atravesados por las marcas del trabajo
y la pobreza, los cuerpos femeninos suman otra serie de cualidades. Las cronicas de
la prensa del Partido Socialista (PS) describen mujeres prematuramente envejecidas,
delgadas y marchitas (El Sol, 9-2-1962), pero también de un cuerpo exotico y sensual,
cargado de erotismo. Este registro, que es parte de uno mayor!!, aunque entre la ironia
y el sarcasmo, integro las famosas cronicas de “El hachero” publicadas en el semanario
Marcha: ;y quién puede resistirse a ella [en referencia a las integrantes de la tercera
marcha] siendo joven e ignorante? Estan sucias, desde luego: el pelo pegoteado, las
rodillas cascarudas. Pero eso parece acentuar la sexualidad (Marcha, 7-5-1965).

El registro de los cuerpos, cuyos vientres hinchados y sus pies descalzos son una
cruzada de acusacion al gobierno (El Popular, 23-10-1962) fueron en si mismos un
vehiculo de la denuncia politica y prueba suficiente para impugnar el mito del Uruguay
Feliz. Alo largo de la década de 1960, en la prensa del PS, los peludos son hombres,
mujeres y nifios, auténticos, de carney hueso, que nacen y mueren en los limites estre-
chos del triangulo de la ““Suiza de América”, sin conocer siquiera a un pariente lejano
de la justicia (El Sol, 18-5-1962). El conjunto de marcas corporales que distingue a
los peludos —cuerpos de hombres, mujeres y nifios que visten andrajos [y| comen lo
que rechazaria nuestro gato (El Sol, 18-5-1965)- construye uno de los “ingredientes”
que habilité la incorporacion de nuestro pais a un proceso general revolucionario, a
lo largo y a lo ancho de América Latina (El Sol, 18-5- 1962).

Si para la prensa de la izquierda la inscripcion en el cuerpo del trabajo y la pobreza
es un paso necesario hacia la identificacion de la rebelion de los peludos con los pro-
cesos sociales y politicos latinoamericanos contemporaneos, no €s menos cierto que

Foto: Sebastian Flores.

11. Entre 1968 y 1974 cobraron popularidad una serie de canciones compuestas y/o cantadas por Alfredo
Zitarrosa y Daniel Viglietti —lo dos exponentes mas importantes de la musica popular uruguaya- que contribuye-
ron a delinear los rasgos de un campo asociado a la maxima crudeza y la explotacion, cifrando en ¢l las luchas
populares por la Reforma Agraria. Canciones como “Muchacha campesina”, “Milonga caflera”, “Vea Patron”,
“A desalambrar”, “Cafiero del Norte”, “Triunfo Agrario” y “Tierrita Poca” integraron el repertorio cultural de
una generacion fuertemente sensibilizada por la movilizacion y la sindicalizacion rural y contribuyeron a gestar
la representacion que analizamos aqui.
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para los peludos, sus propios cuerpos constituyen un signo de distincion. En el marco
de las marchas, particularmente de la primera, sus cuerpos fueron un espacio material
y simbolico a partir del cual percibieron y construyeron la diferencia de clase. El color
oscuro de la piel y el cabello y la estatura pequefia, pero fundamentalmente la forma
y dimension de las manos curtidas que los indican como trabajadores, asi como sus
dentaduras incompletas, son algunos de los rasgos a partir de los cuales se diferencian
de los habitantes de la ciudad: hombres altos y rubios, mujeres blancas y elegantes,
de manos cuidadas y delicadas, tal como Adriano describio a los/as estudiantes de
la FEUU que conoci6 en el transcurso de la primera marcha. Asi es como la identi-
ficacion y la autopercepcion del propio cuerpo resulta uno de los “ingredientes” que,
tanto la prensa como los peludos, ponderaron y ponderan a la hora de coproducir la
representacion en cuestion.

Campo, ciudad y Norte:
la territorializacion de una formacion discursiva

Las marchas reforzaron la diferencia o propiciaron la aproximacion entre lo que mani-
festantes y espectadores entendieron como “dos mundos distintos”, sintetizados en la
dicotomia campo/ciudad y en una serie de estereotipos para describir a sus habitantes.
En las marchas, esta dicotomia que atraviesa la historia uruguaya desde el siglo XIX,
adquiri6 algunos rasgos particulares. Si bien fue la prensa del PS, la que puso mayor
énfasis en sostener que las marchas carieras venian a demostrar que la antinomia no es
campo-ciudad, es ricos-pobres o que, con las marchas, las murallas han sido definiti-
vamente derribadas, porque en Montevideo ya se habla de los trabajadores azucareros
v sus familias (E1 Sol 16-2-1962), lo cierto es que las representaciones diferenciales de
“ciudad” y “campo” recorren todos los registros del arco politico.

En la prensa del PC los peludos encarnan la existencia de un Uruguay desconocido,
que muchos se resisten a ver, caracterizado como un régimen tipicamente feudal para
las azucareras (El Popular, 23-10-1963). En esta lectura “campo” indica “atraso” y, en el
contraste con “ciudad”, dos estilos de vida distintos (Williams, 2001: 25), identificados
con etapas historicas también distintas de las que se deriva su registro como dato del
pasado: su existencia, indica El Sol en referencia a los peludos, parece arrancada de
las paginas de la historia (El Sol, 16-2-1962). Esta lectura supone una tension entre
la distancia y la proximidad que desde el asfalto puede establecerse con esta version
que EI Sol incorpora al colectivo nacional, definiendo a los manifestantes como un
grupo de hombres y mujeres tan uruguayos como nosotros (El Sol, 15-9-1961). Sin
embargo, en este caso, uruguayos no supone homogeneidad. La distincion entre los
carieros y quienes vivimos en Montevideo, acostumbrados a movernos y esperanzarnos
en nuestra tan “avanzada’ legislacion (El Sol, 29-6-1962), se acenttia en la medida
en que los peludos permiten la autocritica de nuestras preocupaciones burguesas y
nuestras pasiones citadinas (El Sol, 29-6-1962).

La presencia de /os peludos en la capital impact6 en el centro del relato normativo
del Uruguay batllista, dando lugar a la lectura generacional desencantada de quienes
nos formamos oyendo hablar del ‘adelantado’ contenido social de nuestra legislacion,
de la “ley de 8 horas”, del “descanso semanal obligatorio”, del “amparo a la mujer
madre, cualquiera sea su estado civil” (...) y demas lugares comunes (E1 Popular, 2-4-
1964). La presencia de los peludos en Montevideo fue, entonces, parte de la evidencia
que permiti6 a la prensa del PC comprobar que en la “Suiza de América” existe una
tremenda y cruda realidad intencionalmente oculta que te llenara de vergiienza y



de odio y que te llevard, no lo dudamos, a unirte decididamente a nuestra lucha (El
Popular, 2-4-1964).

Pero ésta no es la inica imagen del “campo” que las marchas carieras contribuyeron
adelinear. Al “campo” postergado, ignorado y ocultado y a sus habitantes desposeidos
se opone otro registro que liga las necesarias transformaciones del medio rural a otro
proyecto nacional. Para el diario El Dia, el “campo” es el espacio por el que es preci-
so empezar, para que los patrioticos propositos que desde hace tiempo nos animan,
cristalicen en hermosa a la par que promisoria realidad (El Dia, 11-1-1962). En este
registro del “campo”, vinculado a un estilo de vida natural, de paz y virtud simple, pero
también con el atraso, la ignorancia y la limitacion (Williams, 2001: 25) se enmarca
el modo en que el diario El Dia registro el arribo a Montevideo de la primera marcha
de la UTAA:

En estos dias la poblacion de Montevideo ha asistido al desusado y deplorable espec-
taculo de ver a mas de 100 personas desfilando a toda hora por las calles. Se ha dado
la explicacion de que se trata de los “cafieros” que, agobiados por un panorama de
miseria y dolor, han venido a pedir justicia a los Poderes Publicos. Existen anteceden-
tes elocuentes de estas “‘marchas de sacrificios” en las que comunistas y socialistas
lucran con la ignorancia o el dolor ajeno (El Dia, 29-5-1962).

“Campo” y “ciudad” funcionaron, entonces, como significantes que condensan
posiciones y practicas politicas, permitiendo observar los modos en que las narrativas
nacionales se traman en las complejas relaciones entre la diferencia cultural y los pro-
cesos de inclusion/exclusion al interior del colectivo nacional. La denominada prensa
grande desestim¢ las marchas sosteniendo que sus integrantes no eran uruguayos, sino
personas de nacionalidad argentina y brasilefa llegadas a la capital del pais siendo
engafiadas por agitadores o por el socio comunismo (El Dia, 6-6-1962). Contra esta
impugnacion que encontr6 su justificacion en la identificacion estricta de la nacion y
lo nacional con las fronteras territoriales del Estado- nacion, periodistas, escritores e
intelectuales opusieron una imagen proxima a la comunnitas para resaltar la inclusion
de los peludos en el colectivo nacional. Asi, El Sol, vio entre los peludos una atmaosfera
de calida y auténtica fraternidad, casi infantil para concluir que, por desgracia estas
son cosas que rara vez se sienten o que se han perdido en los medios urbanos; pero
que todavia constituyen un patrimonio moral de los campesinos pobres y un rasgo
distintivo de su alma limpia, servicial y buena (El Sol, 24-1-1964).

Marcha tras marcha, los militantes de la UTAA, dialogaron con las representa-
ciones sintetizadas hasta aqui. Los manifestantes atravesaron zonas rurales y urbanas;
plantaciones, tambos y cinturones industriales. En cada caso propiciaron una serie de
analogias tendientes a facilitar la relacion con los trabajadores de los distintos puntos del
pais. En las zonas rurales se dirigieron al hermano trabajador del campo proponiendo,
en este caso, una identificacion plena:

Nuestra vida se parece a la tuya, nuestra ropa se parece a la tuya, nuestras manos se
parecen a las tuyas, nuestra muerte en un hospital o en una desgracia se parecerd a
la tuya y, nuestra tumba, como la tuya, estard al borde del cementerio, como nuestro
rancho esta al borde pobre del pueblo (UTAA, 1967: 1).

En cambio, en las zonas urbanas, apelaron a la construccion de un antagonista
mayor para demostrar que estamos emparejados. Entre los trabajadores del campo y
los trabajadores de la ciudad no hay intereses distintos que nos dividan, tenemos un
solo y unico enemigo que nos oprime, el capitalismo (UTAA, 1968: 2). De este modo,
peludo en tanto trabajador —una categoria genérica que facilita la agregacion- busco

77



78

superar diferencias de origen y tradicion para erigirse en el soporte significativo de las
potenciales acciones sindicales y politicas conjuntas. Sin embargo, estas operaciones
de aproximacion no hicieron menos conflictivo el encuentro con la “ciudad”, ya que
también reforzaron aspectos de la diferencia cultural.

El encuentro con el hombre del asfalto que la prensa del PS saludé como un hecho
nuevo que comienza a expresar en la vida diaria, en la experiencia prdctica, que el
pais avanza a soluciones revolucionarias (El Sol 16-2-1962) permitio y contribuyd
a delinear la idea de Norte. Como es el Norte y como integra el mapa de la patria
son cuestiones claves para comprender la representacion épica y miserabilista de los
peludos. Como es sabido, la idea de Norte, no es una invencion de los afios sesenta'?,
la marchas contaron con un repertorio disponible de imagenes y representaciones que
hacia fines del siglo XIX delinearon este punto cardinal como frontera territorial, pero
también como limite interior de las narrativas nacionales. Esto es, como dimension
territorial de la diferencia cultural y la denuncia politica que, en los afios sesenta, pro-
movid la inscripcion del Uruguay en Latinoamérica.

A mediados de la década de 1960, José Diaz, por ese entonces abogado de la UTAA,
ubicé en el norte la zona en la que chocan abruptamente los dos paises, el Uruguay
semi-feudal del latifundio, con el Uruguay capitalista de las empresas agricolas (Epoca,
8-6-1966). Esta distincion, y las descripciones de Bella Union como una localidad que
vive un verdadero estado de conmocion (El Popular, 4-2-1962) o un acontecimiento
tan revolucionario como desconocido en el medio (El Sol, 13-4-1962) tensaron la
identificacidn de sus habitantes con la nacidn. Entre la exotizacion y la extranjeria que
parece derivarse de la primera, Rosencof describio el norte barbaro,

donde a un cancer que abulta sobre el omoplato le llaman sapo cururu y lo tratan
con vencedura, y a la nefritis del Tonico, un guricito de 5 arios, le llaman pasmo y lo
llevan al terrero de pai Camilo, para que el caboclo le quite los malos espiritus. Norte
barbaro de hambrientos, raquiticos (...) El norte de los cariaverales, donde fraterni-
zan en una unica nacion insolita, correntinos, riograndeses y uruguayos (Rosencof,
[1969] 1989: 13).

De este modo se revela la tensién que trama las posiciones de la izquierda en los
sesenta en torno a la representacion de los peludos: para ser motor de la revolucion
deben ser pobres y pre-modernos. Ambas caracteristicas los excluyen del “Uruguay
batllista” para situarlos en el Norte, donde el Uruguay se enlaza con Latinoamérica
y con la situacion primordial de la nacidn, es decir con el relato que mostrd para el
siglo XIX al actual territorio que ocupa el Uruguay alternativamente disputado por el
ocupado por el Brasil y la Argentina. Asi, los peludos son un sujeto que interpela al
Uruguay sin ser necesariamente “uruguayo”, o siendo “uruguayo” no abarcado por
el “Uruguay batllista”. Es en este sentido que Norte, como frontera interior, aporta el
caracter difuso y liminal de los peludos en el marco ritual.

12. Como es sabido, la produccion de las fronteras territoriales desde el siglo XIX es un topico en las diversas
versiones de la historia nacional uruguaya en las que incluso, la fundacion de Bella Union como marca fronteriza
en una linea ad referendum, encontr6 su justificacion. De sus versiones liberal — conservadora (Blanco Acevedo)
a sus versiones nacionalistas-conservadoras (Francisco Bauza, Luis Alberto de Herrera, Pinel Devoto), nacio-
nalista de izquierda (Vivian Trias) y marxista (Rodriguez, Sala de Touron y de la Torre) diversos historiadores
y analistas sefialaron la construccion de la frontera territorial como una de las claves de la conformacion del
Estado-nacion y de la nacionalidad.



Marchar y creer: entre el lenguaje sagrado de la politica...

Las marchas hacia Montevideo de la UTAA fueron posibles y alcanzaron la repercusion
que venimos argumentando porque accionaron creencias y actualizaron formas cultu-
rales transtemporales presentes en diferentes tradiciones como son las peregrinaciones,
procesiones o romerias (Peirano, 2001). La militancia de la UTAA pudo apropiarse
y transformar en accion politica un repertorio simbolico fuertemente arraigado en la
religiosidad popular. Las personas que participaron de alguna o de varias de las marchas
constantemente proponen referencias, reflexiones o definiciones que permiten ligarlas
con las peregrinaciones, no s6lo por la presencia en ellas de agentes e instituciones
religiosas, también por una serie de analogias y desplazamientos de sentidos vinculados
a la utilizacion de simbolos y practicas, al lugar que asignan a Raul Sendic en ellas, a
las definiciones del sindicato, a sus consignas y sus propios integrantes. Pero no s6lo
los integrantes de las marchas encontraron en la religiosidad el marco a partir del cual
comprender el proceso politico y promover sus acciones, la prensa también apel6 al
lenguaje de lo sagrado para decodificar y representar la movilizacion de los peludos.
Estos desplazamientos de sentidos entre la religion y la politica conformaron una arena
cultural que facilit6 el encuentro entre peludos, intelectuales locales y militantes de la
izquierda montevideana.

Los puntos de contacto entre la peregrinacion y las marchas de UTAA son multi-
ples: si las peregrinaciones se realizan siempre hacia un centro religioso, las marchas
se dirigieron a un centro politico; si las peregrinaciones son procesos de renovacion de
la fe a través del sacrifico, las marchas propiciaron la afirmacion y la conviccion en la
lucha; si las peregrinaciones se realizan en torno a una imagen presente en multiples
formas, las marchas, desde 1964, fueron realizadas bajo las consignas por la tierra y
con Sendic 'y Sendic, lider campesino, quien estuvo presente en pancartas, retratos, con-
signas, discursos y cantos. Como las peregrinaciones, las marchas consagraron espacios
y lugares'. Sin embargo -y aqui vale sefalar una diferencia importante- mientras que
“en el camino ritual el hombre deja la casa y se transforma en peregrino, deja lazos de
parentesco para ir al encuentro de sus hermanos en la fe” (Da Matta, 2002: 112), en
las marchas convivieron claramente ambos lazos. Quienes marcharon fueron familias
que, entre si, se llaman hermanos o comparieros siendo ambas denominaciones com-
plementarias: hermanos de clase, comparieros de lucha. Es dificil entonces establecer
si las marchas hicieron que la frontera entre lo religioso y lo politico pierda su nitidez
o fueron parte, tal como propone Kertzer (1980), de un largo proceso por el que la vida
comunal vinculada a la religion se desplazo hacia la politica. Pero también la politica
encontro en el lenguaje de lo sagrado un modo de narrar la lucha. En la segunda parte
de la década de 1960, en la prensa local, este lenguaje resultd clave. Paradojicamen-
te, al mismo tiempo que el sindicato asumid un discurso y una practica fuertemente
identificada con la lucha armada, la prensa local encontr6 en el “lenguaje sagrado de
la politica” el marco a partir del cual relativizar la representacion que hasta entonces
habia propuesto para los integrantes de la UTAA. En 1969, al cumplirse 100 afos del
Reglamento Provisorio para el Fomento de la Campafia y a 115 afios de la muerte de
Artigas, Guion, el periodico local, publico “Padre Nuestro”. Esta nota editorial escrita
como una suerte de plegaria indica el modo en que la politica en clave religiosa pudo
condensar valores morales, lecturas de la historia nacional, interpretaciones del presente
y representaciones de sus actores:

13. Entre ellos el Puente Internacional de la Concordia y el barrio Pocitos, la Avenida 18 de Julio y la Plaza
Libertad, en Montevideo.
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Perdon, por haber dilapidado tu herencia de heroismo y vergiienza.

Perdon, Padre de los Pobres por olvidar a los “infelices”, y apalearlos en Montevideo
cuando van a pedir tierras para trabajar.

Perdon, Protector de los Pueblos Libres, por que toleramos jerarcas que no se dedican
“a fomentar con brazos utiles la poblacion de la camparia”.

Perdon, jinete de bronce, por nuestros estancieros que ya no andan a caballo y esta-
cionan su auto frente al Jockey Club.

Perdon en nombre de Purificacion, por una capital inoperante que si, como cabeza, tie-
ne boca para comer, carece de oidos para oir, de ojos para ver y de cerebro para penar.
Perdon (Guion, 15-9-1969).

Para los peludos que participaron de las marchas, la lucha por la tierra -motor y
razo6n de la movilizacion desde la segunda marcha- estuvo hecha de dolor y alegria,
de sacrificio y expectativa, de miedo y victoria, de espera y accion: todo lo que los
manifestantes hicieron, dijeron, soportaron o gozaron fue por, para o gracias a ella.
Como la fe, la lucha engendro6 valores tales como la solidaridad, el compromiso y
la disciplina, cred comunidad e iguald a quienes se consideraron entre si hermanos
y comparieros. Para los peludos, la
lucha, como la fe, “ensefia” y debe
ser transmitida a quienes quieran su-
marse a ella, tal fue el objetivo de las
paradas en las marchas. También,
y por lo general, asume un caracter
revelador: la lucha se descubre, se
conoce 'y se siente; en la lucha se
cree, se vive y se muere. Este enorme
poder concentrado en la /ucha radica
en, al menos, dos dimensiones. Por
una parte refiere en el plano politico
y secular —la tierra— un precepto
religioso: Dios creo el mundo y sus
cosas para todos los hombres: “poseed la tierra y llenad la tierra de riqueza” (Salmo
103), tal como escribid el Obispo Carlos Partelli cuando la tercera marcha arrib6 a la
ciudad de Salto (Carta Pastoral sobre los problemas del agro, 1965). Por otra parte,
lucha, funciondé como nexo y continuidad entre el lenguaje y la accion politica de
las marchas y el trabajo cotidiano que implica el ciclo del azucar, ya que ésta es la
denominacion que reciben los cinco surcos de cafa que los peludos, en promedio,
cortan diariamente durante la zafra. De este modo, /ucha permiti6 agregar y condensar
sentidos que abarcan esferas y tiempos que, por lo general, permanecen diferenciados,
tal como es el tiempo de la zafra, el de la politica y el tiempo del ritual.

La dimension que adquiere la lucha para los peludos que formaron parte de las
marchas también encontro su descripcion en la prensa del PS, que destaco la fundacion
de la UTAA como un camino abierto en el infierno de sol tierra y sudor (El Sol, 9-2-
1962) y que describi6 el arribo de la segunda marcha como el resultado de arios de
una silenciosa indignacion por tanta injusticia [que] ha explotado en sagrada rebeldia
obrera (El Sol, 9-2-1962). La prensa del PC también apel6 a este lenguaje para sefalar
que los/as manifestantes se vinieron [a Montevideo] con lo puesto, sabian que aqui
iban a encontrar una clase obrera y un pueblo que sabe conjugar el verbo sagrado de
la solidaridad (El Popular, 3-5-1962).

Las marchas promovieron un lenguaje en el que lo sagrado dimensiono la politica
y, ésta, la religiosidad, constituyendo el momento y el espacio apropiado para probar

Foto: Sebastidn Flores.



los valores de sus integrantes, especialmente la adhesion a Sendic. La persona de Raul
Sendic despertaba -y despierta aun- una mezcla de misterio, intriga y devocion, incluso
entre los peludos que no participaron activamente de la UTAA y que lo reconocen como
Justiciero o amigo de los pobres. Parte de esta imagen estd arraigada en su trayectoria,
fundamentalmente en el hecho de haber abandonado los privilegios de la ciudad y sus
estudios de abogacia para establecerse en Bella Union, viviendo como un peludo mas 'y
en las caracteristicas y valores que le atribuyen: dulzura en su mirada, entrega y coraje
en sus actos y humildad en su trato con los trabajadores.

La definicion de Sendic como lider de la lucha, a quien los peludos que integraron
las marchas comparan con un santo o con Dios, no fue solo prerrogativa de la UTAA.
De un modo més o menos explicito, tanto la prensa de la época como diversos referentes
culturales y politicos del campo progresista contribuyeron a delinear los rasgos y una
imagen de Sendic proxima a lo sagrado o, al menos, haciendo uso de su lenguaje. Asi,
El Sol, afirm¢é que

conductas como las de Sendic son las que llenan el corazon generoso de los pobres y
sirven de numen a las generaciones presentes y futuras, tal cual ha ocurrido —por no
citar sino un solo caso- con Mahatma Gandhi (...) quien tiene facetas tan semejantes
al procesado [en referencia a Sendic] que ahora nos ocupa (...) Sus deberes para con
el projimo (...) [recuerdan] el refran hindu: “él es el amparo de los desamparados, la
fuerza de los débiles” (El Sol, 15-6-1962).

Si esta es la descripcion que la prensa del PS ofrecié para Sendic antes de su re-
nuncia a este partido en 1965, cuando Sendic ya era considerado el maximo lider del
MLN-T, Mario Benedetti reconoci6 en él una excepcional capacidad para comunicarse
con las bases sindicales, que el escritor atribuy6 a la austeridad y la modestia de su
personalidad [y a] la seguridad que transmite sobre la justicia a la que honesta y co-
rajudamente ha consagrado su vida (Benedetti, 1970 en Costa, 1972: 79).

En 1963, el paso de Sendic a la clandestinidad, lo transformo en una suerte de ser-
fuerza omnipresente en las marchas. Las exigencias de la clandestinidad —el hermetismo
sobre su cotidianeidad, el cambio permanente de nombre, de apariencia fisica y lugar
de residencia- contribuyeron a decodificar su vida de un modo particular. Entre quienes
integraron las marchas, Chico cuenta que Sendic fenia el poder de aparecer y desapa-
recer cada vez que se lo necesitaba, mientras que Evelina lo recuerda vestido siempre
diferente, usando disfraces. Como Chico y Evelina, los peludos aseguran que Sendic
seguia las marchas de cerca, que iba a campo traviesa y que, de ese modo, llegaba
con ellos a Montevideo. Tener esta certeza, afirmaba Beba, otra de las integrantes de
las marchas, daba ganas de seguir, porque uno sabia que él estaba, no lo veia, pero
estaba, su presencia se sentia... y eso daba la fuerza.

Los sentidos de la lucha y la persona de Raul Sendic no agotan el lugar que tuvo lo
sagrado en las marchas y, en un sentido mas amplio, en el proceso de radicalizacion y
violencia politica. Curas, monjas, obispos y pastores participaron en ellas, de diversos
modos: oficiaron misas, bautismos y casamientos; hicieron oraciones, dieron discur-
sos, organizaron mesas redondas, juntaron donaciones y ofrecieron las instalaciones
de sus templos para que los manifestantes acampen en el transcurso de las paradas.
En las marchas, como en la vida cotidiana en Bella Unidn, los manifestantes hicieron
una practica politica de sus creencias y confesiones religiosas. Como sugiere Beba,
una podia justificarse o explicarse por la otra: si la lucha era una bendicion de Dios,
cuando la marcha atravesaba por problemas se trataba de los seres malignos que no
querian lo mejor para los peludos. Las marchas intensificaron lo que para los peludos
es usual, una cosmologia que integra politica y religion para dar cuenta de una expli-
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cacion del mundo. Sin embargo, en este punto, tal vez pueda situarse uno de limites
de este lenguaje compartido.

Entre quienes comenzaban a gestar la izquierda revolucionaria uruguaya y vieron
en la UTAA el sujeto motor de la revolucion social, la presencia de lo sagrado en
las marchas e interpretaciones como la de Beba promovieron una serie de criticas y
disputas tendientes a delimitar los margenes de dos esferas que debian permanecer
separadas y jerarquizadas. Esta parece ser la intencidon de la escena descripta por
Mauricio Rosencof:

Un pastor evangelista se ha aproximado [al campamento). Pide autorizacion para hacer
una sesion de su culto. Un grupo de peludos lo rodea. El pastor pide que cierren los
ojos y bajen la cabeza para repetir una oracion con él. El pastor anuncia que Dios les
dara la victoria. El Vica interroga a Pentiao, que seriamente ha contemplado la oracion.
-/ Pa’ qué vino, Pentiao?

Pentiao acomoda su bolso, y sin mirar al guri, serio, responde:

-Vino ‘hacer la zafra pa’Dio’(...)

Religiones de recambio, templos de la resignacion, enviados de Dios que convocan
a asambleas donde sermonean en un espariol duro, mal aprendido, y cantan himnos
de gracias y aleluyas en las mismas esquinas donde la UTAA levanta su estrado
para realizar sus actos” (Rosencof [1969]1989: 72).

Como la escena registrada por el autor, las marchas también fueron un espacio
en el que se sucedieron las disputas en torno a sistemas de valores y creencias cuyos
referentes resultaron compatibles para algunos e irreconciliables para otros. Sin em-
bargo, estas diferencias, lejos de impugnar el sentido ritual de las marchas, ponen en
evidencia que los rituales también sirven para establecer desacuerdos, divisiones e,
incluso, enfrentamientos. Esto no significa cuestionar la solidaridad social que genera
el ritual, sino establecer que esta solidaridad radica en la participacion de las practicas
rituales y no en el significado asignado a sus simbolos o elementos rituales, siempre
ambiguos (Kertzer, 1988).

... y el lenguaje honorifico de la violencia

Hasta aqui vimos la modulacion de un lenguaje compartido por el que significados
y practicas religiosas y politicas se explican unas a otras indicando los limites di-
fusos entre lo sagrado y lo secular para comprender las marchas como un ritual de
larga duracion y la formacion discursiva que resulta de él. Pero existe otra dimen-
sidn, otro “ingrediente” que explica la produccion compartida de la representacion
miserabilista y épica de los peludos y que denominamos “lenguaje honorifico de la
violencia”.

Los vinculos entre lo sagrado, el honor y la violencia han sido abordados desde
diversas perspectivas y con diversos resultados (cf. Peristiany, 1968; Campbell, 1968;
Peristiany, 1993; Pitt-Rivers, 1993, entre otros). Entre ellos, el trabajo de Alvaro Rico
introdujo una serie de pistas cruciales para indagar los modos en que “el fuerte contenido
moralizador de la sociedad se corresponde con el cardcter penalizador del Estado”
en una época historica en la que “épica, moralizacion y penalizacion se superponen
y alimentan mutuamente” (2001: 136). Aqui, este vinculo nos interesa en un aspecto
puntual y especifico, en la medida en que es indicativo del modo en que los peludos 'y
la militancia de la “nueva” izquierda confluyeron en la decodificacion de la relacion
entre el honor y la violencia politica. Basta para advertir esta relacion el modo en que
la prensa del periodo se refiere a los actores que participaron directa o indirectamente



de las marchas, incluso en el diario El Dia que describi6 a los patrones como gente
cruel y, los dirigentes de la UTAA, como perturbadores que buscan cargar a la gente
de odio y resentimiento (El Dia, 30-5-1962). Se trata de un lenguaje que también esta
presente en la prensa del PS que describe a la policia como aquella que obedece a la
patronal y deja de lado su dignidad como hombres (El Sol, 16-3-1962) v, a los legis-
ladores, como seres insensibles y cobardes (El Sol, 29-6-1962) ante las demandas de
los manifestantes. Hasta avanzada la década de 1960 la prensa del PS informo en este
lenguaje sobre atropellos policiales, malos tratos y castigos corporales a cargo de
policias cobardes, prepotentes y sucios (El Sol, 13-4-1962).

Tal como puede observarse la dimension valorativa es el vértice que organiza en
términos de honor, orgullo y vergiienza aquello que, en la década siguiente, fue con-
siderado como represion, tortura y violacién de los Derechos Humanos. Para poder
comprender este punto detengamonos en dos eventos criticos (Das, 1997) cuyo resultado
fue la muerte de dos personas: la de Isabel Lopez de Oricchio, cuando fue alcanzada
por una bala durante la manifestacion de la UTAA frente al local de la CSU, en el trans-
curso de la primera marcha hacia Montevideo (1962) y la muerte de Lourdes Pintos,
una de las integrantes de la cuarta marcha (1968), tras contraer tétanos. Ambas “malas
muertes” (Bloch y Parry, 1992), que jalonan el proceso de radicalizacion y violencia
politica, nos perm1t1ran advertir la trama de este lenguaje.

En sus primeros meses, la primera marcha protagonizada por la UTAA, conmovio la
sensibilidad citadina promoviendo lecturas que consagraron la unidad entre el “campo”
y la “ciudad” o que, por el contrario, mostraron el contraste radical entre dos realidades
que convivian en un mismo pais. Pero también, la primera marcha, organiz6 el escenario
politico que encontré en la totalidad de la prensa montevideana de circulacion nacional
un canal de expresion. Ante la informacion que circulaba por la denominada prensa
grande — y que el sindicato vio complice de sus adversarios pohtlcos y sindicales-,
la UTAA marcho al local de la CSU para mostrar su repudio y exigir una respuesta
por tanta ofensa. El enfrentamiento entre los integrantes de la UTAA y quienes se
encontraban en el local de la central sindical culminé con la muerte de una mujer que
casualmente pasaba por el lugar y con la detencion de 86 de los manifestantes, de los
cuales 36 fueron procesados por asonada, entre ellos Ratl Sendic.

La muerte de Isabel Lopez de Oricchio fue informada por toda la prensa. El diario
El Dia acuso6 al socio comunismo de haberse cobrado otra victima, la de una mujer
que no tenia por qué saber que junto a ella, con la misma libertad que ella, escudados
tras banderas tan nobles como mancilladas, caminaban gentes de instintos feroces
y destacé algunas cualidades de la victima que harian atin mas tragica su muerte: se
trataba de una mujer, joven, casada, madre, estudiante, componente de respetable
hogar, ultimada por el plomo homicida disparado por serviles de la horripilante ti-
rania que ordena desde Moscu (El Dia, 6-6-1962). En este cuadro, los integrantes de
la UTAA, gente simple e ignorante (El Dia, 7-6-1962), resultan victimas del engario
de los activistas, hombres duchos en esto de tirar la piedra y esconder la mano (El
Dia, 6-6-1962).

Por su parte, la prensa del PS vio en la detencion de los manifestantes, particular-
mente en la de Sendic,

un nuevo galardon que la reaccion capitalista arroja sobre los hombros del compaiiero,
ya ricos por una vida puesta al servicio de los humildes. Mayor y legitimo orgullo no
podia depararle a él esta larga, sacrificada y dificil lucha en que se ha emperiado
(Qué puede significar para él [Sendic] la cdrcel sino el merecido descanso de unos
dias, ademadas de un honor? (El Sol, 15-6-1962).
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De este modo, la carcel no so6lo fue presentada como un honor, también era una
prueba cabal de la integridad de los/as jovenes militantes socialistas'4, en el marco de lo
que hasta entonces la prensa de la izquierda definia como atropello (El Sol, 20-9-1963)
y arbitrariedades (cf. Epoca, 6-11-1963 y 25-12-1963). El honor ante la reaccion como
dimension indisociable de la moral de los militantes y la accion politica constituye
el eje que trama las explicaciones de la violencia, incluso a la hora de construir a los
adversarios politicos. Es en esta clave que Sendic dio cuenta de su procesamiento y
del de sus compaiieros tras el enfrentamiento en el local de la CSU, y respondio a las
calumnias -propias de un depravado moral- de la prensa grande, ala que definié como
un aquelarre diabolico de monstruos (El Sol, 15-6-1962). Pero mas aun, las imputa-
ciones morales privilegiadas por sobre las diferencias o criticas politicas configuraron
el marco por el que la lucha fue presentada en términos de género, masculinizando al
“amigo”, feminizando al “enemigo”."®

El “lenguaje honorifico de la violencia” empleado en la prensa del periodo no es
muy distante del utilizado por los peludos al referir a las instancias en que se enfren-
taron o fueron reprimidos por las fuerzas de seguridad. Sin embargo, para los peludos,
la primera violencia no tuvo lugar en el local de la CSU en Montevideo, sino en el
verano de 1962 en Bella Unidn, antes de marchar por primera vez a la capital. En esta
oportunidad -luego de 3 meses de huelga y campamento a orillas del arroyo Itacumbu-,
unos cien peludos ocuparon los escritorios de la Compaiiia Agricola e Industrial del
Norte SA (CAINSA). En uno de sus primeros documentos, la UTAA narra la accion por
la que los gringos, que parecian antes tan guapos, agacharon la cabeza y hasta para
Sfumar nos tenian que pedir permiso (UTAA, Artigas quiso tierra pa’ quien la trabaja:
1967). Esa vez, decia Ruben, uno de los dirigentes del sindicato que en 1967 se sumo
al MLN-T, vimos verdes por primera vez. No conociamos verdes, refiriéndose de este
modo a los integrantes del ejército, pero enseguida nos dimos cuenta que estaban
ahi por los gringos, para defenderlos a ellos. Cuando Ruben narra esa jornada, su
énfasis se ubica en la importancia que tuvo esta accion violenta para los peludos que
comprobaron que con la fuerza la cosa marchaba mas rapido, eso a los peludos les
quedo dando vueltas, como que se dieron cuenta que era asi, como siempre, a palo y
garrote, que se ganaba pa’ nosotros. En su relato, tan importante como el resultado
obtenido, es el coraje y la valentia con que €l y sus compaiieros enfrentaron al ejército:
desarmados, porque el peludo no necesita de arma, no es medroso —miedoso-, si tiene
que pelear tiene su cuerpo. El privilegio de la propia fuerza fisica para dar cuenta de
uno de los aspectos mas terribles de la represion es parte del relato de otros peludos que
puntualizaron la cobardia de los verdes a quienes, llegado el caso, esperaban enfrentar
de hombre a hombre, es decir, mano a mano. Es en este registro que el presidente de la
UTAA resumia la detencion de los militantes del sindicato tras los hechos en el local
de la CSU: ellos [los policias] creian que éramos unos timidos, pero hemos mostrado

14. El trabajo de Markarian (2009) sobre la relacion con el sufrimiento, el sacrificio y las formas que asumio
el heroismo y la adhesion a la lucha armada entre los jovenes del Partido Comunista en los sesenta revela una
suerte de marco interpretativo compartido con el lenguaje que identificamos para las marchas de la UTAA.

15. Desde el inicio de la movilizacion sindical en Bella Union, El Sol se refirié a la lucha de la UTAA como
producto de una rebeldia viril y justa de hombres que han resuelto vivir como seres humanos (El Sol, 16-2-
1962) o a una lucha noble y viril (El Sol, 29-6-1962). Tal como evidencia el término que nomina al sujeto en
cuestion —los peludos-, las referencias son eminentemente masculinas. En este marco en el que el conflicto es
registrado en clave de honor como una cualidad eminentemente masculina, debe comprenderse que el “enemi-
go” resulte feminizado —el capataz es definido como la celestina del gringo (El Sol, 10-9-1965)- es decir de
los productores de cafia de azicar y el lugar asignado a las mujeres sea el del apoyo, el acompariiamiento, la
comprension y la solidaridad.



que [los peludos] son valientes y que ningun desborde de poder ni arbitrariedad puede
doblegarnos (El Sol, 22-6-1962).

Hasta mediados de la década de 1960 el “lenguaje honorifico de la violencia” fue
parte del marco interpretativo compartido tanto por la militancia de la “nueva” izquier-
da como por los peludos. Como parte y producto de una arena cultural comun, este
lenguaje fue uno de los “ingredientes” que hizo posible la representacion que venimos
analizando. Sin embargo, hacia la segunda parte de los afios sesenta, el escenario parece
modificarse. Desde 1965, y hasta su ultimo acto publico en 1972, la UTAA radicalizo
tanto sus practicas como su discurso, que comenz6 a tramar en la urdimbre de la historia
nacional. Asi, en 1967, en Artigas quiso tierra pa’ quien la trabaja, bajo el subtitulo
jTierra o Muerte!, el sindicato afirmo claramente su opcion:

Si en lugar de tierra nos dan palos, que se sepa que antes o después, también nosotros
utilizaremos la violencia, para alcanzar el pan, la igualdad y la justicia. Si tenemos que
desenterrar las armas con las que lucho el jefe de los orientales, don José Gervasio
Artigas, para conquistar la “felicidad de la criollada pobre” lo haremos, teniendo
la seguridad que estas armas alcanzaran la victoria y se volveran a cubrir de gloria
(UTAA, 1967:9).

Asumiéndose como continuadores de la obra de Artigas (UTAA, 1968: 4), los mili-
tantes de la UTAA polarizaron su discurso, no solo en funcién del recurso a la violencia,
también en funcion del campo sindical y politico, enfrentdndose abiertamente con el
PC y los sindicatos afines a este partido'®. En este contexto, a un afio de la asuncion
a la presidencia de Pacheco Areco (1967-1972), tras la clausura de Epoca y El Sol,
la disolucion de varios grupos politicos de izquierda'’, los primeros allanamientos al
local sindical y las detenciones de sus dirigentes, la UTAA organiz6 y llevé a cabo la
cuarta marcha hacia Montevideo (1968).

La cuarta fue una marcha particular, no sélo por el contexto politico en el que se
desarroll6, también por la conmocion que generd entre sus integrantes la muerte de
Lourdes Pintos. La caida de la Lourdes encontr6 a los militantes del sindicato en otra
relacion con la represion y la violencia politica que, en lo simbdlico, puede advertirse
en las disputas por la inclusién en la nacion. No fue la excepcionalidad de la vida de
Lourdes la que, para los peludos, la validé como mdrtir y simbolo de la lucha por
la tierra, sino las similitudes y su plena identificacion con sus propias trayectorias.
Sin embargo, lo excepcional, fue el marco en el que se produjo su muerte y el alto
contenido dramético y performativo que siguio su entierro, un ritual dentro de otro
ritual en el que:

Nadie hablaba. Todo era silencio. Te pusimos la bandera nacional por arriba de tu
cajon. Un poquito cada uno cargabamos. Nuestras piernas parecian que no respon-
dian a la orden de caminar. En un segundo se quiebra ese silencio. Los agentes del
orden —como se presentan- dicen que no podemos ponerte el Pabellon Nacional sobre
tu cajon. Se corto el aire, la respiracion. Y solo una respuesta seca. “No lo vamos a

16. En esa marcha, decia Pedro, uno de sus dirigentes, no querian que expresaramos nuestras consignas.
Cuando nosotros gritabamos “por la tierra y con Sendic” los comunistas, para hacerlo callar a uno, gritaban
“Unidad! Unidad!”. Como la distancia fisica que mediaba en el acto entre los sindicatos que adherian al PC y
los que apoyaban a la izquierda revolucionaria, el cruce de consignas y cantos fue un modo mas de escenificar
las diferencias politicas. A la homogeneizacion y generalizacion del grito ‘Unidad’, los peludos respondieron
con una demanda y la adhesion a un lider que, a su vez, sintetizaba uno de los objetivos de las marchas: la
inclusion en la diferencia.

17. Entre ellos la Federacion Anarquista Uruguaya, el Movimiento de Accion Popular Uruguayo, el Movimiento
de Izquierda Revolucionaria, el Partido Socialista y Movimiento Revolucionario Oriental.
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sacar”. “Es una orden del comisario”, nos dicen. “Digale al comisario que no lo vamos
a sacar”. Era un rugir de leones. El silencio continuo en un andar de pies descalzos,
de alpargatas barbudas y deshilachadas. “Ella murio por nosotros también”, dijo un
compariero, “que se atrevan”. Asi llegamos al cementerio de Treinta y Tres. Envuelta
como si estuvieras abanderada con el Simbolo Nacional (Fontora, 1989: 127).

La disputa en torno a la bandera nacional, en el relato de Nélida Fontora, una de
las protagonistas de las marchas, fue parte de una disputa mayor. Si bajo la bandera los
individuos se tornan parte del colectivo nacional y quedan igualados en su posicion,
negarla, reclamarla o conquistarla es negar, reclamar o conquistar la inclusiéon dentro
de un colectivo, en este caso, nacional.

Hacia fines de la década de 1960 la situacion interna de la UTAA era muy distinta
a la que se corresponde con las primeras marchas: en su gran mayoria, sus dirigentes
se habian integrado al MLN-T, asumiendo lo que denominaron doble militancia y,
el sindicato, se debatia entre sostener el trabajo sindical -que requeria visibilidad y
legalidad- y desarrollar la militancia propia de una organizacion revolucionaria, que
requeria cobertura de los militantes, compartimentacion de la informacion y clan-
destinidad. Esta tension condujo a un escenario complejo: al mismo tiempo en que
la UTAA abrevaba en su corta pero intensa trayectoria en el sindicalismo rural para
proyectarse en instancias asociativas mayores, su insercion entre los peludos comen-
706 a verse amenazada. Hubo un lote de peludos, decia Miguel, que no entendieron
hasta el punto que habiamos llegado, peludo que participo en las marchas, que es-
tuvo en la lucha y que ibas ahora a pedirles un poco mas y no, se disculpaban y no
aparecian mas por el sindicato. El poco mas reclamado por Miguel -quien junto a su
hermano particip6 de la fundacion de la UTAA y se integro al MLN-T en 1968-, es la
diferencia que media entre lo que llamamos “lenguaje honorifico de la violencia” y la
opcion por la lucha armada. En 1971, cuando la quinta marcha arrib6é a Montevideo,
pese a la adhesion de la UTAA a la coalicion de izquierda Frente Amplio y al docu-
mento de apoyo y solidaridad elaborado por la Convencidén Nacional de Trabajadores
(CNT)!8, su breve paso resulto casi desapercibido. De este modo culminé el proceso
que tuvo por resultado la produccion de la formacidn discursiva que nos propusimos
indagar.

18. Sin embargo, en el mes de junio de 1971, la UTAA se enfrentd con la CNT, que reclamaba al sindicato
su lista de afiliados cotizantes, lista que la UTAA se neg6 a entregar por cuestiones de “seguridad”. La UTAA,
entonces, participd sin voz ni voto del Segundo Congreso de la CNT, como “delegados fraternales” (Marcha,
9-7-1971).
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