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Las marchas de la 
Unión de Trabajadores 
Azucareros de Artigas
La producción ritual de una 
formación discursiva

Silvina Merenson
IDAES/UNSAM-CONICET, Argentina

Este artículo aborda la configuración de esta representación 
interrogando tanto las prácticas de historización (Guber, 1996) 
que proponen quienes participaron de las marchas como sus 
registros publicados en la prensa escrita de circulación nacional 
y local del período para analizar los repertorios culturales, po-
líticos y religiosos que hicieron posible su producción en tanto 
formación discursiva1. En las páginas que siguen veremos la 
combinación de ingredientes que la posibilitó y que fueron parte 
del proceso de radicalización política y de la “nacionalización” 
-y “latinoamericanización”- de la “nueva” izquierda uruguaya.

Palabras clave: Trabajadores azucareros, marchas, formación 
discursiva, rituales políticos, Bella Unión

Desde los montes y el cañaveral/ un sueño de terrón levanta vuelo/ y sopla de los charcos 
como un ventarrón/ del viejo norte y del amor./ Un grito nuevo, para despertar/ la heroica 

rebelión de los cañeros/ un pueblo marcha por la dignidad/ y por la tierra y con Sendic./ 
Raúl mostró la verdad a seguir/ que la esperanza se puede sembrar/ en la justicia social/ con 

la gente como bandera./ El pueblo salió desde cada rincón,/ a caminar por un sueño real:/ 
mostrarle a la capital/ la razón de los postergados.

1. Junto a Calhoun, con formación discursiva me refiero a “un modo de hablar que moldea nuestra conciencia, 
pero que es lo suficientemente problemática como para generar problemas y preguntas” (2007: 15), a la serie 
de enunciados surgidos en distintos ámbitos que, lejos de formar un sistema homogéneo, se articulan en la dis-
persión –esto es, en la diferencia– y emergen en prácticas sociales que operan como condiciones de posibilidad 
del conjunto de los enunciados. 

RESUMEN
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Con la letra de esta retirada, “La Colombina”, la murga de la ciudad de Bella Unión2, 
evocó en el carnaval de 2007 las cinco marchas realizadas por la Unión de Trabajadores 
Azucareros de Artigas (UTAA), el sindicato que reúne desde 1961 a los cortadores de 
caña de azúcar, autodenominados peludos3. En los años 1962, 1964, 1965, 1968 y 1971 
la UTAA marchó hacia la ciudad de Montevideo en demanda, primero, del cumplimiento 
de la legislación laboral y social vigente y, luego, de la expropiación del latifundio4.

Las cinco marchas de la UTAA, junto a la fundación del sindicato, su relación 
con la organización revolucionaria más importante del Uruguay -el Movimiento de 
Liberación Nacional –Tupamaros (MLN-T)- y el rol desempeñado en este vínculo por 
Raúl Sendic – abogado de la UTAA y máximo referente y líder histórico del MLN-
T- vertebran una suerte de relato maestro que indica a los peludos de la UTAA y a su 
acción sindical y política como uno de los eslabones de la cadena de múltiples hechos 
y acontecimientos que integraron el proceso de radicalización y violencia política en 
los años sesenta. Desde esta década a la actualidad, si algo comparte la abundante y 
diversa literatura histórica y política que refiere central o marginalmente a los peludos 
(cf. Blixen, 2000; Campodónico, 2001 y 2003; Fernández Huidobro, [1986]1999; 
González Sierra, 1994, Prieto, 1986, Rosencof, [1969]1989, entre otros) es su represen-
tación épica y miserabilista (Grignon – Passeron, 1991). Me refiero, sintéticamente, a 
su descripción e interpretación en el imperio de la carencia y la pobreza, como mística 
que resume en la subalternidad la virtud de los sentimientos que realzan la toma de 
conciencia revolucionaria, directamente vinculada a una lectura particular de la historia 
política nacional.

Este artículo propone que la formación discursiva que resulta de las marchas de la 
UTAA es producto, entre otras cuestiones, de la consagración ritual de dos lenguajes, 
en el sentido más amplio de esta palabra. De otro modo: la representación miserabi-
lista y épica sobre los peludos es el resultado de la operacionalización ritual de lo que 
denominamos “lenguaje sagrado de la política” y “lenguaje honorífico de la violencia” 
como puntos de confluencia de subjetividades.

En las páginas que siguen nos detendremos en los encuentros entre el honor y 
la violencia, entre la peregrinación y la manifestación, entre la religión y la política: 
encuentros en los que lo sagrado se hace presente en los discursos, los símbolos y las 
performances que siguieron las marchas; encuentros en los que los sentimientos de 
honor, orgullo y dignidad resultaron fundamentales a la hora de sumarse y de leer la 

2. La ciudad de Bella Unión se encuentra ubicada en el departamento de Artigas, a 640 kilómetros de Mon-
tevideo. Es la única ciudad uruguaya emplazada en la triple frontera territorial que la República Oriental del 
Uruguay comparte con la República Argentina y con la República Federativa de Brasil. Los límites territoriales 
corresponden a dos corrientes fluviales: al oeste el río Uruguay define el límite territorial con la República Ar-
gentina. Frente a Bella Unión está ubicada la ciudad de Monte Caseros, provincia de Corrientes. Al norte, el río 
Cuareim define el límite territorial con la República Federativa de Brasil. Según el censo de 1963 Bella Unión 
tenía 9.983 habitantes, siendo su densidad de población 4 veces superior a la densidad de todo el departamento 
y, según el censo agropecuario de 1961, la superficie sembrada con caña era de casi 3.000 hectáreas.

3. Peludo, producto de la analogía con un roedor de la zona llamado de este modo, comprende tanto a los 
actuales como a ex cortadores de caña de azúcar, a los miembros de sus familias y a quienes aún no habiendo 
trabajado en el corte de caña, se autodenominan de este modo, ya sea porque pertenecen al mismo sector so-
ciodemográfico que los cortadores o porque “trabajan en la tierra”, aunque en otra rama productiva. Aunque no 
existe un equivalente femenino para este término, en los primeros años de la agroindustria era habitual que las 
mujeres trabajaran en el corte de caña.

4. La primera marcha (1962) fue la única que tuvo por interlocutor directo al Estado. Desde la segunda 
marcha (1964), hasta la quinta (1971), la militancia de la UTAA sumó a sus consignas la expropiación de cerca 
de 30.000 hectáreas improductivas cercanas a Bella Unión, el fin de la persecución sindical y la libertad de los 
compañeros detenidos. 
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movilización político-sindical.5 Varios autores se han referido a las relaciones entre 
política y religión y, en particular, a los procesos de secularización y laicización en 
Uruguay (cf. Caetano – Geymonat, 1997; Semán, 2006 y Guigou, 2006, entre otros), 
un país que hacia fines del siglo XIX y principios del siglo XX se pensó a sí mismo 
a partir del mito-praxis de “nación laica”, según el cual las diferencias y diversidades 
posibles, entre ellas las religiosas, tensionaron las relaciones con el ámbito público 
(Guigou, 2000). Dado que las sedimentaciones históricas en la cultura no son inmodi-
ficables y el pasado siempre es un recurso en disputa, las coordenadas de esta matriz, 
fuertemente identificada con el primer batllismo, fueron objeto de múltiples usos y 
lecturas. En este marco, y aún cuando el mundo rural ingresó como una zona gris en 
la que la tradición –y en ella tanto los valores morales como la religiosidad popular- 
subvertiría el impulso racional, positivista y modernizador propuesto por las elites, la 
intelectualidad y militancia política citadina, pensar las marchas de la UTAA como 
rituales de larga duración para analizar la producción ritual de la citada representación 
podría contribuir a identificar uno de los puntos de fuga y afirmación de dicha matriz.

Las marchas de UTAA como ritual de larga duración

A comienzos de los años sesenta, ni la presencia de los trabajadores rurales en Monte-
video, ni muchas de sus reivindicaciones constituyeron una “novedad”6. Sin embargo, 
lo que sí resultó “inédito” fue el alcance, la repercusión y el modo en que las marchas 
cañeras impactaron en la capital uruguaya y, desde entonces, se integraron a la his-
toria política y social del país. Las marchas de UTAA no resultaron indiferentes: sus 
integrantes movilizaron la solidaridad de centros de estudiantes, sindicatos, partidos 
y organizaciones políticas, de legisladores, artistas e intelectuales o, en su defecto, 
encontraron una férrea oposición, particularmente reflejada en la denominada prensa 
grande que incluyó a los diarios El Día y El País. Discursos, desfiles, actos políticos, 
festivales artísticos, conferencias de prensa, enfrentamientos con la policía, detencio-
nes, debates en la prensa, misas, campañas de donaciones, declaraciones de huelga en 
solidaridad y demás eventos demostraron que, en términos de Chaves, las marchas de 
UTAA fueron “hechos creadores de hechos” (2000: 23) que, a lo largo de una década, 
rutinizaron métodos de acción, prácticas, procedimientos y estrategias discursivas.

Las cinco marchas se desarrollaron en un tiempo y un espacio dado: entre el fin de 
la zafra y el inicio de la siguiente, partiendo de Bella Unión para arribar a Montevideo. 
Aún cuando las fechas exactas de partida y regreso, la cantidad de manifestantes que 
las integraron7 y las rutas8 seguidas en cada oportunidad variaron, todas tuvieron una 

5. Como en otras investigaciones realizadas en Perú y Sudáfrica, Ranajit Guha (1983), en su estudio sobre la 
insurgencia campesina en la India, argumenta que el respeto y el prestigio resultó más importante en la rebelión 
que el beneficio económico. En una dirección similar, el trabajo de Elisabeth Wood (2003) sobre la adhesión de 
los campesinos salvadoreños al FMLN destaca la importancia que tuvo, en la definición de acción colectiva y la 
agencia de este sujeto, una serie de beneficios emocionales vinculados a la indignación, el orgullo y la dignidad. 

6. En 1956 marchó hacia la capital el Sindicato Único de Peones de Tambo (SUPT) y en 1957 lo hicieron los 
trabajadores de los arrozales nucleados en el Sindicato Único de Arroceros (SUDA). 

7. La primera marcha partió de Bella Unión el 24 de abril de 1962 y regresó a fines de junio. La segunda mar-
cha partió el 20 de febrero de 1964 y regresó el 29 de junio. La tercera marcha partió el 19 de febrero de 1965 y 
regresó el 10 de junio. La cuarta partió el 16 de febrero de 1968 y regresó el 30 de mayo. La quinta partió a fines 
de marzo de 1971 y regresó a fines de abril. Es difícil dar una cifra exacta de las personas que integraron cada 
una de las marchas, para las primeras cuatro la prensa menciona entre 200 y 400 personas u 80 a 100 familias. 
La diferencia está dada por la última y quinta marcha, que no llegó a 100 integrantes. 

8. Las marchas tomaron la ruta nacional Nº 3 (realizando paradas en: Salto, Paysandú, Yung, Fray Bentos, 
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estructura similar9, aunque en el registro de sus participantes cada una guarda una es-
pecificidad que la distingue de las demás. Entre los peludos, la primera marcha (1962) 
tiene un carácter fundacional signado por el primer arribo a Montevideo, la relación 
con los medios de comunicación y el enfrentamiento que tuvo lugar en el local de la 
Confederación Sindical del Uruguay (CSU). La segunda marcha (1964) parece marcada 
por las definiciones políticas de la UTAA, sus consignas (por la tierra y con Sendic y 
Sendic, líder campesino) y la confrontación con el Partido Comunista (PC). La tercera 
(1965) y la cuarta marcha (1968), evocan a los mártires de la lucha por la tierra10 y la 
identificación del sindicato con la acción directa. Finalmente, la quinta marcha (1971) 
es recordada como la marcha anterior a la guerra, en referencia a la militarización de 
Bella Unión en 1972 y al golpe de Estado de 1973.

No sólo la temporalidad, la estructura, la repetición y la simbología permiten leer 
las marchas como un “ritual de larga duración”, también pueden pensarse como una 
instancia ritual en la medida en que consagraron la representación épica y miserabilista 
de los peludos como una formación discursiva que, aún hoy, resulta eficaz para leer 
las prácticas políticas de los peludos y, entre otras cuestiones, para pensar sus formas 
de exclusión o inclusión dentro del colectivo nacional. En lo que sigue nos detendre-
mos en los ingredientes que componen esta formación discursiva: la identificación 
de los cuerpos y la inscripción de la pobreza en ellos; su territorialización, que puede 
observarse en las ideas de campo, ciudad y norte y, finalmente, en la modulación de 
dos lenguajes – el “lenguaje sagrado de la política” y el “lenguaje honorífico de la 
violencia”- como arena cultural común que posibilitó la coproducción y reproducción 
de la representación en cuestión.

Auténticos, de carne y hueso: peludo se escribe en los cuerpos

En el año 1969, en “Tipos humanos del campo y la ciudad”, el antropólogo Daniel 
Vidart se refería a los peludos como un tipo humano especial al que atribuyó una serie 
de características tales como una conciencia social despierta, el sentido de lo justo 
y lo injusto y el espíritu de cuerpo (Vidart, 1969: 42). Entre la moral y la política, lo 
que para Vidart “hace” a los peludos un tipo humano es su efecto sobre el pensamien-
to ciudadano y las lecciones de espíritu combativo e imaginativo que conmueven la 
sensibilidad nacional (Vidart, 1969: 42). Aún cuando su tipologización no incluye una 
caracterización fenotípica, ésta es contemporánea de las descripciones que en la prensa 
buscaron identificar los cuerpos de los peludos, diferenciándolos de otros.

Las marchas fueron una instancia social que produjo cuerpos identificables. Las 
páginas de El Popular, El Sol, Marcha y El País, entre otros medios de prensa escrita, 
delinearon el aspecto de los peludos y, en él, las marcas que habilitan una de las dimen-
siones de su representación miserabilista y épica. Si “raza es signo y se inscribe en el 

Mercedes, Juan Lacaze, San José y Canelones), excepto la marcha de 1968, que tomó la ruta nacional Nº 5 y 
realizó sus paradas en Artigas, Rivera, Tacuarembó, Treinta y tres, Cerro Largo y Lavalleja. 

9. En cada una puede distinguirse un tiempo de organización, uno de viaje, uno de arribo y permanencia en 
Montevideo y uno de regreso a Bella Unión. Los manifestantes viajaban en camiones hasta llegar a las proximi-
dades de la capital del país y, desde allí, se trasladaban a pie ingresando a la ciudad por una de sus principales 
arterias: la Avenida 18 de Julio. Luego del desfile por la avenida la marcha acampaba en algún punto de la 
ciudad. Tras las múltiples gestiones y participaciones de los manifestantes en diversos actos y reuniones, la 
marcha regresaba a Bella Unión, generalmente en tren y luego de participar del acto del 1ro de Mayo, por el 
Día de los Trabajadores, día feriado en el calendario oficial uruguayo.

10. Durante la marcha de 1965 murió Omar, un niño de tres meses, cuando los manifestantes arribaban a 
Salto. En la marcha de 1968 murió Lourdes Pintos, sobre la que nos detendremos más adelante. 
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cuerpo como trazo de la desposesión” 
(Segato, 2007: 131) es bajo esta lente 
que puede leerse el modo en que las 
crónicas de la prensa se refieren al 
aspecto de los peludos. Una primera 
dimensión de esta inscripción los 
identifica con las cualidades que 
distinguen el trabajo en el surco y la 
exigencia física de un trabajo exte-
nuante que arroja cuerpos calcinados 
por el sol, con los brazos aherrojados 
por la fatiga (El Sol, 9-2-1962) o li-
teralmente marcados, ya que una de 
las características de estos trabajadores es que casi todos tienen visibles cicatrices en 
todas partes del cuerpo (El Popular, 1-2-1962). Los cuerpos son los que registran las 
características de un trabajo particular que vuelve a los hombres endurecidos (El Sol, 
13-4-1962), disciplinados y sufridos (El Popular, 16-5-1962). Sobre este cuerpo se 
inscribe la pobreza, particularmente en los rostros que indican vidas grises, sin notas 
destacadas, hombres callados, serios y acerados [y] niños tristes, con grandes ojos de 
viejos en sus caras sin luz (El Sol, 9-2-1962).

Si hasta aquí se trata de cuerpos masculinos atravesados por las marcas del trabajo 
y la pobreza, los cuerpos femeninos suman otra serie de cualidades. Las crónicas de 
la prensa del Partido Socialista (PS) describen mujeres prematuramente envejecidas, 
delgadas y marchitas (El Sol, 9-2-1962), pero también de un cuerpo exótico y sensual, 
cargado de erotismo. Este registro, que es parte de uno mayor11, aunque entre la ironía 
y el sarcasmo, integró las famosas crónicas de “El hachero” publicadas en el semanario 
Marcha: ¿y quién puede resistirse a ella [en referencia a las integrantes de la tercera 
marcha] siendo joven e ignorante? Están sucias, desde luego: el pelo pegoteado, las 
rodillas cascarudas. Pero eso parece acentuar la sexualidad (Marcha, 7-5-1965).

El registro de los cuerpos, cuyos vientres hinchados y sus pies descalzos son una 
cruzada de acusación al gobierno (El Popular, 23-10-1962) fueron en sí mismos un 
vehículo de la denuncia política y prueba suficiente para impugnar el mito del Uruguay 
Feliz. A lo largo de la década de 1960, en la prensa del PS, los peludos son hombres, 
mujeres y niños, auténticos, de carne y hueso, que nacen y mueren en los límites estre-
chos del triángulo de la “Suiza de América”, sin conocer siquiera a un pariente lejano 
de la justicia (El Sol, 18-5-1962). El conjunto de marcas corporales que distingue a 
los peludos –cuerpos de hombres, mujeres y niños que visten andrajos [y] comen lo 
que rechazaría nuestro gato (El Sol, 18-5-1965)- construye uno de los “ingredientes” 
que habilitó la incorporación de nuestro país a un proceso general revolucionario, a 
lo largo y a lo ancho de América Latina (El Sol, 18-5- 1962).

Si para la prensa de la izquierda la inscripción en el cuerpo del trabajo y la pobreza 
es un paso necesario hacia la identificación de la rebelión de los peludos con los pro-
cesos sociales y políticos latinoamericanos contemporáneos, no es menos cierto que 

11. Entre 1968 y 1974 cobraron popularidad una serie de canciones compuestas y/o cantadas por Alfredo 
Zitarrosa y Daniel Viglietti –lo dos exponentes más importantes de la música popular uruguaya- que contribuye-
ron a delinear los rasgos de un campo asociado a la máxima crudeza y la explotación, cifrando en él las luchas 
populares por la Reforma Agraria. Canciones como “Muchacha campesina”, “Milonga cañera”, “Vea Patrón”, 
“A desalambrar”, “Cañero del Norte”, “Triunfo Agrario” y “Tierrita Poca” integraron el repertorio cultural de 
una generación fuertemente sensibilizada por la movilización y la sindicalización rural y contribuyeron a gestar 
la representación que analizamos aquí. 

Foto: Sebastián Flores.
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para los peludos, sus propios cuerpos constituyen un signo de distinción. En el marco 
de las marchas, particularmente de la primera, sus cuerpos fueron un espacio material 
y simbólico a partir del cual percibieron y construyeron la diferencia de clase. El color 
oscuro de la piel y el cabello y la estatura pequeña, pero fundamentalmente la forma 
y dimensión de las manos curtidas que los indican como trabajadores, así como sus 
dentaduras incompletas, son algunos de los rasgos a partir de los cuales se diferencian 
de los habitantes de la ciudad: hombres altos y rubios, mujeres blancas y elegantes, 
de manos cuidadas y delicadas, tal como Adriano describió a los/as estudiantes de 
la FEUU que conoció en el transcurso de la primera marcha. Así es como la identi-
ficación y la autopercepción del propio cuerpo resulta uno de los “ingredientes” que, 
tanto la prensa como los peludos, ponderaron y ponderan a la hora de coproducir la 
representación en cuestión.

Campo, ciudad y Norte:
la territorialización de una formación discursiva

Las marchas reforzaron la diferencia o propiciaron la aproximación entre lo que mani-
festantes y espectadores entendieron como “dos mundos distintos”, sintetizados en la 
dicotomía campo/ciudad y en una serie de estereotipos para describir a sus habitantes. 
En las marchas, esta dicotomía que atraviesa la historia uruguaya desde el siglo XIX, 
adquirió algunos rasgos particulares. Si bien fue la prensa del PS, la que puso mayor 
énfasis en sostener que las marchas cañeras venían a demostrar que la antinomia no es 
campo-ciudad, es ricos-pobres o que, con las marchas, las murallas han sido definiti-
vamente derribadas, porque en Montevideo ya se habla de los trabajadores azucareros 
y sus familias (El Sol 16-2-1962), lo cierto es que las representaciones diferenciales de 
“ciudad” y “campo” recorren todos los registros del arco político.

En la prensa del PC los peludos encarnan la existencia de un Uruguay desconocido, 
que muchos se resisten a ver, caracterizado como un régimen típicamente feudal para 
las azucareras (El Popular, 23-10-1963). En esta lectura “campo” indica “atraso” y, en el 
contraste con “ciudad”, dos estilos de vida distintos (Williams, 2001: 25), identificados 
con etapas históricas también distintas de las que se deriva su registro como dato del 
pasado: su existencia, indica El Sol en referencia a los peludos, parece arrancada de 
las páginas de la historia (El Sol, 16-2-1962). Esta lectura supone una tensión entre 
la distancia y la proximidad que desde el asfalto puede establecerse con esta versión 
que El Sol incorpora al colectivo nacional, definiendo a los manifestantes como un 
grupo de hombres y mujeres tan uruguayos como nosotros (El Sol, 15-9-1961). Sin 
embargo, en este caso, uruguayos no supone homogeneidad. La distinción entre los 
cañeros y quienes vivimos en Montevideo, acostumbrados a movernos y esperanzarnos 
en nuestra tan “avanzada” legislación (El Sol, 29-6-1962), se acentúa en la medida 
en que los peludos permiten la autocrítica de nuestras preocupaciones burguesas y 
nuestras pasiones citadinas (El Sol, 29-6-1962).

La presencia de los peludos en la capital impactó en el centro del relato normativo 
del Uruguay batllista, dando lugar a la lectura generacional desencantada de quienes 
nos formamos oyendo hablar del ‘adelantado’ contenido social de nuestra legislación, 
de la “ley de 8 horas”, del “descanso semanal obligatorio”, del “amparo a la mujer 
madre, cualquiera sea su estado civil” (…) y demás lugares comunes (El Popular, 2-4-
1964). La presencia de los peludos en Montevideo fue, entonces, parte de la evidencia 
que permitió a la prensa del PC comprobar que en la “Suiza de América” existe una 
tremenda y cruda realidad intencionalmente oculta que te llenará de vergüenza y 
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de odio y que te llevará, no lo dudamos, a unirte decididamente a nuestra lucha (El 
Popular, 2-4-1964).

Pero ésta no es la única imagen del “campo” que las marchas cañeras contribuyeron 
a delinear. Al “campo” postergado, ignorado y ocultado y a sus habitantes desposeídos 
se opone otro registro que liga las necesarias transformaciones del medio rural a otro 
proyecto nacional. Para el diario El Día, el “campo” es el espacio por el que es preci-
so empezar, para que los patrióticos propósitos que desde hace tiempo nos animan, 
cristalicen en hermosa a la par que promisoria realidad (El Día, 11-1-1962). En este 
registro del “campo”, vinculado a un estilo de vida natural, de paz y virtud simple, pero 
también con el atraso, la ignorancia y la limitación (Williams, 2001: 25) se enmarca 
el modo en que el diario El Día registró el arribo a Montevideo de la primera marcha 
de la UTAA:

En estos días la población de Montevideo ha asistido al desusado y deplorable espec-
táculo de ver a más de 100 personas desfilando a toda hora por las calles. Se ha dado 
la explicación de que se trata de los “cañeros” que, agobiados por un panorama de 
miseria y dolor, han venido a pedir justicia a los Poderes Públicos. Existen anteceden-
tes elocuentes de estas “marchas de sacrificios” en las que comunistas y socialistas 
lucran con la ignorancia o el dolor ajeno (El Día, 29-5-1962).

“Campo” y “ciudad” funcionaron, entonces, como significantes que condensan 
posiciones y prácticas políticas, permitiendo observar los modos en que las narrativas 
nacionales se traman en las complejas relaciones entre la diferencia cultural y los pro-
cesos de inclusión/exclusión al interior del colectivo nacional. La denominada prensa 
grande desestimó las marchas sosteniendo que sus integrantes no eran uruguayos, sino 
personas de nacionalidad argentina y brasileña llegadas a la capital del país siendo 
engañadas por agitadores o por el socio comunismo (El Día, 6-6-1962). Contra esta 
impugnación que encontró su justificación en la identificación estricta de la nación y 
lo nacional con las fronteras territoriales del Estado- nación, periodistas, escritores e 
intelectuales opusieron una imagen próxima a la comunnitas para resaltar la inclusión 
de los peludos en el colectivo nacional. Así, El Sol, vio entre los peludos una atmósfera 
de cálida y auténtica fraternidad, casi infantil para concluir que, por desgracia estas 
son cosas que rara vez se sienten o que se han perdido en los medios urbanos; pero 
que todavía constituyen un patrimonio moral de los campesinos pobres y un rasgo 
distintivo de su alma limpia, servicial y buena (El Sol, 24-1-1964).

Marcha tras marcha, los militantes de la UTAA, dialogaron con las representa-
ciones sintetizadas hasta aquí. Los manifestantes atravesaron zonas rurales y urbanas; 
plantaciones, tambos y cinturones industriales. En cada caso propiciaron una serie de 
analogías tendientes a facilitar la relación con los trabajadores de los distintos puntos del 
país. En las zonas rurales se dirigieron al hermano trabajador del campo proponiendo, 
en este caso, una identificación plena:

Nuestra vida se parece a la tuya, nuestra ropa se parece a la tuya, nuestras manos se 
parecen a las tuyas, nuestra muerte en un hospital o en una desgracia se parecerá a 
la tuya y, nuestra tumba, como la tuya, estará al borde del cementerio, como nuestro 
rancho esta al borde pobre del pueblo (UTAA, 1967: 1).

En cambio, en las zonas urbanas, apelaron a la construcción de un antagonista 
mayor para demostrar que estamos emparejados. Entre los trabajadores del campo y 
los trabajadores de la ciudad no hay intereses distintos que nos dividan, tenemos un 
solo y único enemigo que nos oprime, el capitalismo (UTAA, 1968: 2). De este modo, 
peludo en tanto trabajador –una categoría genérica que facilita la agregación- buscó 
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superar diferencias de origen y tradición para erigirse en el soporte significativo de las 
potenciales acciones sindicales y políticas conjuntas. Sin embargo, estas operaciones 
de aproximación no hicieron menos conflictivo el encuentro con la “ciudad”, ya que 
también reforzaron aspectos de la diferencia cultural.

El encuentro con el hombre del asfalto que la prensa del PS saludó como un hecho 
nuevo que comienza a expresar en la vida diaria, en la experiencia práctica, que el 
país avanza a soluciones revolucionarias (El Sol 16-2-1962) permitió y contribuyó 
a delinear la idea de Norte. Cómo es el Norte y cómo integra el mapa de la patria 
son cuestiones claves para comprender la representación épica y miserabilista de los 
peludos. Como es sabido, la idea de Norte, no es una invención de los años sesenta12, 
la marchas contaron con un repertorio disponible de imágenes y representaciones que 
hacia fines del siglo XIX delinearon este punto cardinal como frontera territorial, pero 
también como límite interior de las narrativas nacionales. Esto es, como dimensión 
territorial de la diferencia cultural y la denuncia política que, en los años sesenta, pro-
movió la inscripción del Uruguay en Latinoamérica.

A mediados de la década de 1960, José Díaz, por ese entonces abogado de la UTAA, 
ubicó en el norte la zona en la que chocan abruptamente los dos países, el Uruguay 
semi-feudal del latifundio, con el Uruguay capitalista de las empresas agrícolas (Época, 
8-6-1966). Esta distinción, y las descripciones de Bella Unión como una localidad que 
vive un verdadero estado de conmoción (El Popular, 4-2-1962) o un acontecimiento 
tan revolucionario como desconocido en el medio (El Sol, 13-4-1962) tensaron la 
identificación de sus habitantes con la nación. Entre la exotización y la extranjería que 
parece derivarse de la primera, Rosencof describió el norte bárbaro,

donde a un cáncer que abulta sobre el omóplato le llaman sapo cururú y lo tratan 
con vencedura, y a la nefritis del Tonico, un guricito de 5 años, le llaman pasmo y lo 
llevan al terrero de pai Camilo, para que el caboclo le quite los malos espíritus. Norte 
bárbaro de hambrientos, raquíticos (…) El norte de los cañaverales, donde fraterni-
zan en una única nación insólita, correntinos, riograndeses y uruguayos (Rosencof, 
[1969] 1989: 13).

De este modo se revela la tensión que trama las posiciones de la izquierda en los 
sesenta en torno a la representación de los peludos: para ser motor de la revolución 
deben ser pobres y pre-modernos. Ambas características los excluyen del “Uruguay 
batllista” para situarlos en el Norte, donde el Uruguay se enlaza con Latinoamérica 
y con la situación primordial de la nación, es decir con el relato que mostró para el 
siglo XIX al actual territorio que ocupa el Uruguay alternativamente disputado por el 
ocupado por el Brasil y la Argentina. Así, los peludos son un sujeto que interpela al 
Uruguay sin ser necesariamente “uruguayo”, o siendo “uruguayo” no abarcado por 
el “Uruguay batllista”. Es en este sentido que Norte, como frontera interior, aporta el 
carácter difuso y liminal de los peludos en el marco ritual.

12. Como es sabido, la producción de las fronteras territoriales desde el siglo XIX es un tópico en las diversas 
versiones de la historia nacional uruguaya en las que incluso, la fundación de Bella Unión como marca fronteriza 
en una línea ad referendum, encontró su justificación. De sus versiones liberal – conservadora (Blanco Acevedo) 
a sus versiones nacionalistas-conservadoras (Francisco Bauzá, Luis Alberto de Herrera, Pinel Devoto), nacio-
nalista de izquierda (Vivian Trías) y marxista (Rodríguez, Sala de Touron y de la Torre) diversos historiadores 
y analistas señalaron la construcción de la frontera territorial como una de las claves de la conformación del 
Estado-nación y de la nacionalidad.
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Marchar y creer: entre el lenguaje sagrado de la política…

Las marchas hacia Montevideo de la UTAA fueron posibles y alcanzaron la repercusión 
que venimos argumentando porque accionaron creencias y actualizaron formas cultu-
rales transtemporales presentes en diferentes tradiciones como son las peregrinaciones, 
procesiones o romerías (Peirano, 2001). La militancia de la UTAA pudo apropiarse 
y transformar en acción política un repertorio simbólico fuertemente arraigado en la 
religiosidad popular. Las personas que participaron de alguna o de varias de las marchas 
constantemente proponen referencias, reflexiones o definiciones que permiten ligarlas 
con las peregrinaciones, no sólo por la presencia en ellas de agentes e instituciones 
religiosas, también por una serie de analogías y desplazamientos de sentidos vinculados 
a la utilización de símbolos y prácticas, al lugar que asignan a Raúl Sendic en ellas, a 
las definiciones del sindicato, a sus consignas y sus propios integrantes. Pero no sólo 
los integrantes de las marchas encontraron en la religiosidad el marco a partir del cual 
comprender el proceso político y promover sus acciones, la prensa también apeló al 
lenguaje de lo sagrado para decodificar y representar la movilización de los peludos. 
Estos desplazamientos de sentidos entre la religión y la política conformaron una arena 
cultural que facilitó el encuentro entre peludos, intelectuales locales y militantes de la 
izquierda montevideana.

Los puntos de contacto entre la peregrinación y las marchas de UTAA son múlti-
ples: si las peregrinaciones se realizan siempre hacia un centro religioso, las marchas 
se dirigieron a un centro político; si las peregrinaciones son procesos de renovación de 
la fe a través del sacrifico, las marchas propiciaron la afirmación y la convicción en la 
lucha; si las peregrinaciones se realizan en torno a una imagen presente en múltiples 
formas, las marchas, desde 1964, fueron realizadas bajo las consignas por la tierra y 
con Sendic y Sendic, líder campesino, quien estuvo presente en pancartas, retratos, con-
signas, discursos y cantos. Como las peregrinaciones, las marchas consagraron espacios 
y lugares13. Sin embargo -y aquí vale señalar una diferencia importante- mientras que 
“en el camino ritual el hombre deja la casa y se transforma en peregrino, deja lazos de 
parentesco para ir al encuentro de sus hermanos en la fe” (Da Matta, 2002: 112), en 
las marchas convivieron claramente ambos lazos. Quienes marcharon fueron familias 
que, entre sí, se llaman hermanos o compañeros siendo ambas denominaciones com-
plementarias: hermanos de clase, compañeros de lucha. Es difícil entonces establecer 
si las marchas hicieron que la frontera entre lo religioso y lo político pierda su nitidez 
o fueron parte, tal como propone Kertzer (1980), de un largo proceso por el que la vida 
comunal vinculada a la religión se desplazó hacia la política. Pero también la política 
encontró en el lenguaje de lo sagrado un modo de narrar la lucha. En la segunda parte 
de la década de 1960, en la prensa local, este lenguaje resultó clave. Paradójicamen-
te, al mismo tiempo que el sindicato asumió un discurso y una práctica fuertemente 
identificada con la lucha armada, la prensa local encontró en el “lenguaje sagrado de 
la política” el marco a partir del cual relativizar la representación que hasta entonces 
había propuesto para los integrantes de la UTAA. En 1969, al cumplirse 100 años del 
Reglamento Provisorio para el Fomento de la Campaña y a 115 años de la muerte de 
Artigas, Guión, el periódico local, publicó “Padre Nuestro”. Esta nota editorial escrita 
como una suerte de plegaría indica el modo en que la política en clave religiosa pudo 
condensar valores morales, lecturas de la historia nacional, interpretaciones del presente 
y representaciones de sus actores:

13. Entre ellos el Puente Internacional de la Concordia y el barrio Pocitos, la Avenida 18 de Julio y la Plaza 
Libertad, en Montevideo. 
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Perdón, por haber dilapidado tu herencia de heroísmo y vergüenza.
Perdón, Padre de los Pobres por olvidar a los “infelices”, y apalearlos en Montevideo 
cuando van a pedir tierras para trabajar.
Perdón, Protector de los Pueblos Libres, por que toleramos jerarcas que no se dedican 
“a fomentar con brazos útiles la población de la campaña”.
Perdón, jinete de bronce, por nuestros estancieros que ya no andan a caballo y esta-
cionan su auto frente al Jockey Club.
Perdón en nombre de Purificación, por una capital inoperante que si, como cabeza, tie-
ne boca para comer, carece de oídos para oír, de ojos para ver y de cerebro para penar.
Perdón (Guión, 15-9-1969).

Para los peludos que participaron de las marchas, la lucha por la tierra -motor y 
razón de la movilización desde la segunda marcha- estuvo hecha de dolor y alegría, 
de sacrificio y expectativa, de miedo y victoria, de espera y acción: todo lo que los 
manifestantes hicieron, dijeron, soportaron o gozaron fue por, para o gracias a ella. 
Como la fe, la lucha engendró valores tales como la solidaridad, el compromiso y 
la disciplina, creó comunidad e igualó a quienes se consideraron entre sí hermanos 

y compañeros. Para los peludos, la 
lucha, como la fe, “enseña” y debe 
ser transmitida a quienes quieran su-
marse a ella, tal fue el objetivo de las 
paradas en las marchas. También, 
y por lo general, asume un carácter 
revelador: la lucha se descubre, se 
conoce y se siente; en la lucha se 
cree, se vive y se muere. Este enorme 
poder concentrado en la lucha radica 
en, al menos, dos dimensiones. Por 
una parte refiere en el plano político 
y secular –la tierra– un precepto 
religioso: Dios creó el mundo y sus 

cosas para todos los hombres: “poseed la tierra y llenad la tierra de riqueza” (Salmo 
103), tal como escribió el Obispo Carlos Partelli cuando la tercera marcha arribó a la 
ciudad de Salto (Carta Pastoral sobre los problemas del agro, 1965). Por otra parte, 
lucha, funcionó como nexo y continuidad entre el lenguaje y la acción política de 
las marchas y el trabajo cotidiano que implica el ciclo del azúcar, ya que ésta es la 
denominación que reciben los cinco surcos de caña que los peludos, en promedio, 
cortan diariamente durante la zafra. De este modo, lucha permitió agregar y condensar 
sentidos que abarcan esferas y tiempos que, por lo general, permanecen diferenciados, 
tal como es el tiempo de la zafra, el de la política y el tiempo del ritual.

La dimensión que adquiere la lucha para los peludos que formaron parte de las 
marchas también encontró su descripción en la prensa del PS, que destacó la fundación 
de la UTAA como un camino abierto en el infierno de sol tierra y sudor (El Sol, 9-2-
1962) y que describió el arribo de la segunda marcha como el resultado de años de 
una silenciosa indignación por tanta injusticia [que] ha explotado en sagrada rebeldía 
obrera (El Sol, 9-2-1962). La prensa del PC también apeló a este lenguaje para señalar 
que los/as manifestantes se vinieron [a Montevideo] con lo puesto, sabían que aquí 
iban a encontrar una clase obrera y un pueblo que sabe conjugar el verbo sagrado de 
la solidaridad (El Popular, 3-5-1962).

Las marchas promovieron un lenguaje en el que lo sagrado dimensionó la política 
y, ésta, la religiosidad, constituyendo el momento y el espacio apropiado para probar 

Foto: Sebastián Flores.
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los valores de sus integrantes, especialmente la adhesión a Sendic. La persona de Raúl 
Sendic despertaba -y despierta aún- una mezcla de misterio, intriga y devoción, incluso 
entre los peludos que no participaron activamente de la UTAA y que lo reconocen como 
justiciero o amigo de los pobres. Parte de esta imagen está arraigada en su trayectoria, 
fundamentalmente en el hecho de haber abandonado los privilegios de la ciudad y sus 
estudios de abogacía para establecerse en Bella Unión, viviendo como un peludo más y 
en las características y valores que le atribuyen: dulzura en su mirada, entrega y coraje 
en sus actos y humildad en su trato con los trabajadores.

La definición de Sendic como líder de la lucha, a quien los peludos que integraron 
las marchas comparan con un santo o con Dios, no fue sólo prerrogativa de la UTAA. 
De un modo más o menos explícito, tanto la prensa de la época como diversos referentes 
culturales y políticos del campo progresista contribuyeron a delinear los rasgos y una 
imagen de Sendic próxima a lo sagrado o, al menos, haciendo uso de su lenguaje. Así, 
El Sol, afirmó que

conductas como las de Sendic son las que llenan el corazón generoso de los pobres y 
sirven de numen a las generaciones presentes y futuras, tal cual ha ocurrido –por no 
citar sino un solo caso- con Mahatma Gandhi (…) quien tiene facetas tan semejantes 
al procesado [en referencia a Sendic] que ahora nos ocupa (...) Sus deberes para con 
el prójimo (…) [recuerdan] el refrán hindú: “él es el amparo de los desamparados, la 
fuerza de los débiles” (El Sol, 15-6-1962).

Si esta es la descripción que la prensa del PS ofreció para Sendic antes de su re-
nuncia a este partido en 1965, cuando Sendic ya era considerado el máximo líder del 
MLN-T, Mario Benedetti reconoció en él una excepcional capacidad para comunicarse 
con las bases sindicales, que el escritor atribuyó a la austeridad y la modestia de su 
personalidad [y a] la seguridad que transmite sobre la justicia a la que honesta y co-
rajudamente ha consagrado su vida (Benedetti, 1970 en Costa, 1972: 79).

En 1963, el paso de Sendic a la clandestinidad, lo transformó en una suerte de ser- 
fuerza omnipresente en las marchas. Las exigencias de la clandestinidad –el hermetismo 
sobre su cotidianeidad, el cambio permanente de nombre, de apariencia física y lugar 
de residencia- contribuyeron a decodificar su vida de un modo particular. Entre quienes 
integraron las marchas, Chico cuenta que Sendic tenía el poder de aparecer y desapa-
recer cada vez que se lo necesitaba, mientras que Evelina lo recuerda vestido siempre 
diferente, usando disfraces. Como Chico y Evelina, los peludos aseguran que Sendic 
seguía las marchas de cerca, que iba a campo traviesa y que, de ese modo, llegaba 
con ellos a Montevideo. Tener esta certeza, afirmaba Beba, otra de las integrantes de 
las marchas, daba ganas de seguir, porque uno sabía que él estaba, no lo veía, pero 
estaba, su presencia se sentía… y eso daba la fuerza.

Los sentidos de la lucha y la persona de Raúl Sendic no agotan el lugar que tuvo lo 
sagrado en las marchas y, en un sentido más amplio, en el proceso de radicalización y 
violencia política. Curas, monjas, obispos y pastores participaron en ellas, de diversos 
modos: oficiaron misas, bautismos y casamientos; hicieron oraciones, dieron discur-
sos, organizaron mesas redondas, juntaron donaciones y ofrecieron las instalaciones 
de sus templos para que los manifestantes acampen en el transcurso de las paradas. 
En las marchas, como en la vida cotidiana en Bella Unión, los manifestantes hicieron 
una práctica política de sus creencias y confesiones religiosas. Como sugiere Beba, 
una podía justificarse o explicarse por la otra: si la lucha era una bendición de Dios, 
cuando la marcha atravesaba por problemas se trataba de los seres malignos que no 
querían lo mejor para los peludos. Las marchas intensificaron lo que para los peludos 
es usual, una cosmología que integra política y religión para dar cuenta de una expli-
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cación del mundo. Sin embargo, en este punto, tal vez pueda situarse uno de límites 
de este lenguaje compartido.

Entre quienes comenzaban a gestar la izquierda revolucionaria uruguaya y vieron 
en la UTAA el sujeto motor de la revolución social, la presencia de lo sagrado en 
las marchas e interpretaciones como la de Beba promovieron una serie de críticas y 
disputas tendientes a delimitar los márgenes de dos esferas que debían permanecer 
separadas y jerarquizadas. Esta parece ser la intención de la escena descripta por 
Mauricio Rosencof:

Un pastor evangelista se ha aproximado [al campamento]. Pide autorización para hacer 
una sesión de su culto. Un grupo de peludos lo rodea. El pastor pide que cierren los 
ojos y bajen la cabeza para repetir una oración con él. El pastor anuncia que Dios les 
dará la victoria. El Vica interroga a Pentiao, que seriamente ha contemplado la oración.
-¿Pa’ qué vino, Pentiao?
Pentiao acomoda su bolso, y sin mirar al gurí, serio, responde:
-Vino ‘hacer la zafra pa’ Dio’ (…)
Religiones de recambio, templos de la resignación, enviados de Dios que convocan 
a asambleas donde sermonean en un español duro, mal aprendido, y cantan himnos 
de gracias y aleluyas en las mismas esquinas donde la UTAA levanta su estrado 
para realizar sus actos” (Rosencof [1969]1989: 72).
Como la escena registrada por el autor, las marchas también fueron un espacio 

en el que se sucedieron las disputas en torno a sistemas de valores y creencias cuyos 
referentes resultaron compatibles para algunos e irreconciliables para otros. Sin em-
bargo, estas diferencias, lejos de impugnar el sentido ritual de las marchas, ponen en 
evidencia que los rituales también sirven para establecer desacuerdos, divisiones e, 
incluso, enfrentamientos. Esto no significa cuestionar la solidaridad social que genera 
el ritual, sino establecer que esta solidaridad radica en la participación de las prácticas 
rituales y no en el significado asignado a sus símbolos o elementos rituales, siempre 
ambiguos (Kertzer, 1988).

… y el lenguaje honorífico de la violencia

Hasta aquí vimos la modulación de un lenguaje compartido por el que significados 
y prácticas religiosas y políticas se explican unas a otras indicando los límites di-
fusos entre lo sagrado y lo secular para comprender las marchas como un ritual de 
larga duración y la formación discursiva que resulta de él. Pero existe otra dimen-
sión, otro “ingrediente” que explica la producción compartida de la representación 
miserabilista y épica de los peludos y que denominamos “lenguaje honorífico de la 
violencia”.

Los vínculos entre lo sagrado, el honor y la violencia han sido abordados desde 
diversas perspectivas y con diversos resultados (cf. Peristiany, 1968; Campbell, 1968; 
Peristiany, 1993; Pitt-Rivers, 1993, entre otros). Entre ellos, el trabajo de Álvaro Rico 
introdujo una serie de pistas cruciales para indagar los modos en que “el fuerte contenido 
moralizador de la sociedad se corresponde con el carácter penalizador del Estado” 
en una época histórica en la que “épica, moralización y penalización se superponen 
y alimentan mutuamente” (2001: 136). Aquí, este vínculo nos interesa en un aspecto 
puntual y específico, en la medida en que es indicativo del modo en que los peludos y 
la militancia de la “nueva” izquierda confluyeron en la decodificación de la relación 
entre el honor y la violencia política. Basta para advertir esta relación el modo en que 
la prensa del período se refiere a los actores que participaron directa o indirectamente 
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de las marchas, incluso en el diario El Día que describió a los patrones como gente 
cruel y, los dirigentes de la UTAA, como perturbadores que buscan cargar a la gente 
de odio y resentimiento (El Día, 30-5-1962). Se trata de un lenguaje que también está 
presente en la prensa del PS que describe a la policía como aquella que obedece a la 
patronal y deja de lado su dignidad como hombres (El Sol, 16-3-1962) y, a los legis-
ladores, como seres insensibles y cobardes (El Sol, 29-6-1962) ante las demandas de 
los manifestantes. Hasta avanzada la década de 1960 la prensa del PS informó en este 
lenguaje sobre atropellos policiales, malos tratos y castigos corporales a cargo de 
policías cobardes, prepotentes y sucios (El Sol, 13-4-1962).

Tal como puede observarse la dimensión valorativa es el vértice que organiza en 
términos de honor, orgullo y vergüenza aquello que, en la década siguiente, fue con-
siderado como represión, tortura y violación de los Derechos Humanos. Para poder 
comprender este punto detengámonos en dos eventos críticos (Das, 1997) cuyo resultado 
fue la muerte de dos personas: la de Isabel López de Oricchio, cuando fue alcanzada 
por una bala durante la manifestación de la UTAA frente al local de la CSU, en el trans-
curso de la primera marcha hacia Montevideo (1962) y la muerte de Lourdes Pintos, 
una de las integrantes de la cuarta marcha (1968), tras contraer tétanos. Ambas “malas 
muertes” (Bloch y Parry, 1992), que jalonan el proceso de radicalización y violencia 
política, nos permitirán advertir la trama de este lenguaje.

En sus primeros meses, la primera marcha protagonizada por la UTAA, conmovió la 
sensibilidad citadina promoviendo lecturas que consagraron la unidad entre el “campo” 
y la “ciudad” o que, por el contrario, mostraron el contraste radical entre dos realidades 
que convivían en un mismo país. Pero también, la primera marcha, organizó el escenario 
político que encontró en la totalidad de la prensa montevideana de circulación nacional 
un canal de expresión. Ante la información que circulaba por la denominada prensa 
grande – y que el sindicato vio cómplice de sus adversarios políticos y sindicales-, 
la UTAA marchó al local de la CSU para mostrar su repudio y exigir una respuesta 
por tanta ofensa. El enfrentamiento entre los integrantes de la UTAA y quienes se 
encontraban en el local de la central sindical culminó con la muerte de una mujer que 
casualmente pasaba por el lugar y con la detención de 86 de los manifestantes, de los 
cuales 36 fueron procesados por asonada, entre ellos Raúl Sendic.

La muerte de Isabel López de Oricchio fue informada por toda la prensa. El diario 
El Día acusó al socio comunismo de haberse cobrado otra víctima, la de una mujer 
que no tenía por qué saber que junto a ella, con la misma libertad que ella, escudados 
tras banderas tan nobles como mancilladas, caminaban gentes de instintos feroces 
y destacó algunas cualidades de la víctima que harían aún más trágica su muerte: se 
trataba de una mujer, joven, casada, madre, estudiante, componente de respetable 
hogar, ultimada por el plomo homicida disparado por serviles de la horripilante ti-
ranía que ordena desde Moscú (El Día, 6-6-1962). En este cuadro, los integrantes de 
la UTAA, gente simple e ignorante (El Día, 7-6-1962), resultan víctimas del engaño 
de los activistas, hombres duchos en esto de tirar la piedra y esconder la mano (El 
Día, 6-6-1962).

Por su parte, la prensa del PS vio en la detención de los manifestantes, particular-
mente en la de Sendic,

un nuevo galardón que la reacción capitalista arroja sobre los hombros del compañero, 
ya ricos por una vida puesta al servicio de los humildes. Mayor y legítimo orgullo no 
podía depararle a él esta larga, sacrificada y difícil lucha en que se ha empeñado 
¿Qué puede significar para él [Sendic] la cárcel sino el merecido descanso de unos 
días, además de un honor? (El Sol, 15-6-1962).
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De este modo, la cárcel no sólo fue presentada como un honor, también era una 
prueba cabal de la integridad de los/as jóvenes militantes socialistas14, en el marco de lo 
que hasta entonces la prensa de la izquierda definía como atropello (El Sol, 20-9-1963) 
y arbitrariedades (cf. Época, 6-11-1963 y 25-12-1963). El honor ante la reacción como 
dimensión indisociable de la moral de los militantes y la acción política constituye 
el eje que trama las explicaciones de la violencia, incluso a la hora de construir a los 
adversarios políticos. Es en esta clave que Sendic dio cuenta de su procesamiento y 
del de sus compañeros tras el enfrentamiento en el local de la CSU, y respondió a las 
calumnias -propias de un depravado moral- de la prensa grande, a la que definió como 
un aquelarre diabólico de monstruos (El Sol, 15-6-1962). Pero más aún, las imputa-
ciones morales privilegiadas por sobre las diferencias o críticas políticas configuraron 
el marco por el que la lucha fue presentada en términos de género, masculinizando al 
“amigo”, feminizando al “enemigo”.15

El “lenguaje honorífico de la violencia” empleado en la prensa del período no es 
muy distante del utilizado por los peludos al referir a las instancias en que se enfren-
taron o fueron reprimidos por las fuerzas de seguridad. Sin embargo, para los peludos, 
la primera violencia no tuvo lugar en el local de la CSU en Montevideo, sino en el 
verano de 1962 en Bella Unión, antes de marchar por primera vez a la capital. En esta 
oportunidad -luego de 3 meses de huelga y campamento a orillas del arroyo Itacumbú-, 
unos cien peludos ocuparon los escritorios de la Compañía Agrícola e Industrial del 
Norte SA (CAINSA). En uno de sus primeros documentos, la UTAA narra la acción por 
la que los gringos, que parecían antes tan guapos, agacharon la cabeza y hasta para 
fumar nos tenían que pedir permiso (UTAA, Artigas quiso tierra pa’ quien la trabaja: 
1967). Esa vez, decía Ruben, uno de los dirigentes del sindicato que en 1967 se sumó 
al MLN-T, vimos verdes por primera vez. No conocíamos verdes, refiriéndose de este 
modo a los integrantes del ejército, pero enseguida nos dimos cuenta que estaban 
ahí por los gringos, para defenderlos a ellos. Cuando Ruben narra esa jornada, su 
énfasis se ubica en la importancia que tuvo esta acción violenta para los peludos que 
comprobaron que con la fuerza la cosa marchaba más rápido, eso a los peludos les 
quedó dando vueltas, como que se dieron cuenta que era así, como siempre, a palo y 
garrote, que se ganaba pa’ nosotros. En su relato, tan importante como el resultado 
obtenido, es el coraje y la valentía con que él y sus compañeros enfrentaron al ejército: 
desarmados, porque el peludo no necesita de arma, no es medroso –miedoso-, si tiene 
que pelear tiene su cuerpo. El privilegio de la propia fuerza física para dar cuenta de 
uno de los aspectos más terribles de la represión es parte del relato de otros peludos que 
puntualizaron la cobardía de los verdes a quienes, llegado el caso, esperaban enfrentar 
de hombre a hombre, es decir, mano a mano. Es en este registro que el presidente de la 
UTAA resumía la detención de los militantes del sindicato tras los hechos en el local 
de la CSU: ellos [los policías] creían que éramos unos tímidos, pero hemos mostrado 

14. El trabajo de Markarian (2009) sobre la relación con el sufrimiento, el sacrificio y las formas que asumió 
el heroísmo y la adhesión a la lucha armada entre los jóvenes del Partido Comunista en los sesenta revela una 
suerte de marco interpretativo compartido con el lenguaje que identificamos para las marchas de la UTAA. 

15. Desde el inicio de la movilización sindical en Bella Unión, El Sol se refirió a la lucha de la UTAA como 
producto de una rebeldía viril y justa de hombres que han resuelto vivir como seres humanos (El Sol, 16-2-
1962) o a una lucha noble y viril (El Sol, 29-6-1962). Tal como evidencia el término que nomina al sujeto en 
cuestión –los peludos-, las referencias son eminentemente masculinas. En este marco en el que el conflicto es 
registrado en clave de honor como una cualidad eminentemente masculina, debe comprenderse que el “enemi-
go” resulte feminizado –el capataz es definido como la celestina del gringo (El Sol, 10-9-1965)- es decir de 
los productores de caña de azúcar y el lugar asignado a las mujeres sea el del apoyo, el acompañamiento, la 
comprensión y la solidaridad.
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que [los peludos] son valientes y que ningún desborde de poder ni arbitrariedad puede 
doblegarnos (El Sol, 22-6-1962).

Hasta mediados de la década de 1960 el “lenguaje honorífico de la violencia” fue 
parte del marco interpretativo compartido tanto por la militancia de la “nueva” izquier-
da como por los peludos. Como parte y producto de una arena cultural común, este 
lenguaje fue uno de los “ingredientes” que hizo posible la representación que venimos 
analizando. Sin embargo, hacia la segunda parte de los años sesenta, el escenario parece 
modificarse. Desde 1965, y hasta su último acto público en 1972, la UTAA radicalizó 
tanto sus prácticas como su discurso, que comenzó a tramar en la urdimbre de la historia 
nacional. Así, en 1967, en Artigas quiso tierra pa’ quien la trabaja, bajo el subtítulo 
¡Tierra o Muerte!, el sindicato afirmó claramente su opción:

Si en lugar de tierra nos dan palos, que se sepa que antes o después, también nosotros 
utilizaremos la violencia, para alcanzar el pan, la igualdad y la justicia. Si tenemos que 
desenterrar las armas con las que luchó el jefe de los orientales, don José Gervasio 
Artigas, para conquistar la “felicidad de la criollada pobre” lo haremos, teniendo 
la seguridad que estas armas alcanzarán la victoria y se volverán a cubrir de gloria 
(UTAA, 1967: 9).

Asumiéndose como continuadores de la obra de Artigas (UTAA, 1968: 4), los mili-
tantes de la UTAA polarizaron su discurso, no sólo en función del recurso a la violencia, 
también en función del campo sindical y político, enfrentándose abiertamente con el 
PC y los sindicatos afines a este partido16. En este contexto, a un año de la asunción 
a la presidencia de Pacheco Areco (1967-1972), tras la clausura de Época y El Sol, 
la disolución de varios grupos políticos de izquierda17, los primeros allanamientos al 
local sindical y las detenciones de sus dirigentes, la UTAA organizó y llevó a cabo la 
cuarta marcha hacia Montevideo (1968).

La cuarta fue una marcha particular, no sólo por el contexto político en el que se 
desarrolló, también por la conmoción que generó entre sus integrantes la muerte de 
Lourdes Pintos. La caída de la Lourdes encontró a los militantes del sindicato en otra 
relación con la represión y la violencia política que, en lo simbólico, puede advertirse 
en las disputas por la inclusión en la nación. No fue la excepcionalidad de la vida de 
Lourdes la que, para los peludos, la validó como mártir y símbolo de la lucha por 
la tierra, sino las similitudes y su plena identificación con sus propias trayectorias. 
Sin embargo, lo excepcional, fue el marco en el que se produjo su muerte y el alto 
contenido dramático y performativo que siguió su entierro, un ritual dentro de otro 
ritual en el que:

Nadie hablaba. Todo era silencio. Te pusimos la bandera nacional por arriba de tu 
cajón. Un poquito cada uno cargábamos. Nuestras piernas parecían que no respon-
dían a la orden de caminar. En un segundo se quiebra ese silencio. Los agentes del 
orden –como se presentan- dicen que no podemos ponerte el Pabellón Nacional sobre 
tu cajón. Se cortó el aire, la respiración. Y sólo una respuesta seca. “No lo vamos a 

16. En esa marcha, decía Pedro, uno de sus dirigentes, no querían que expresáramos nuestras consignas. 
Cuando nosotros gritábamos “por la tierra y con Sendic” los comunistas, para hacerlo callar a uno, gritaban 
“Unidad! Unidad!”. Como la distancia física que mediaba en el acto entre los sindicatos que adherían al PC y 
los que apoyaban a la izquierda revolucionaria, el cruce de consignas y cantos fue un modo más de escenificar 
las diferencias políticas. A la homogeneización y generalización del grito ‘Unidad’, los peludos respondieron 
con una demanda y la adhesión a un líder que, a su vez, sintetizaba uno de los objetivos de las marchas: la 
inclusión en la diferencia.

17. Entre ellos la Federación Anarquista Uruguaya, el Movimiento de Acción Popular Uruguayo, el Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria, el Partido Socialista y Movimiento Revolucionario Oriental. 
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sacar”. “Es una orden del comisario”, nos dicen. “Dígale al comisario que no lo vamos 
a sacar”. Era un rugir de leones. El silencio continuó en un andar de pies descalzos, 
de alpargatas barbudas y deshilachadas. “Ella murió por nosotros también”, dijo un 
compañero, “que se atrevan”. Así llegamos al cementerio de Treinta y Tres. Envuelta 
como si estuvieras abanderada con el Símbolo Nacional (Fontora, 1989: 127).

La disputa en torno a la bandera nacional, en el relato de Nélida Fontora, una de 
las protagonistas de las marchas, fue parte de una disputa mayor. Si bajo la bandera los 
individuos se tornan parte del colectivo nacional y quedan igualados en su posición, 
negarla, reclamarla o conquistarla es negar, reclamar o conquistar la inclusión dentro 
de un colectivo, en este caso, nacional.

Hacia fines de la década de 1960 la situación interna de la UTAA era muy distinta 
a la que se corresponde con las primeras marchas: en su gran mayoría, sus dirigentes 
se habían integrado al MLN-T, asumiendo lo que denominaron doble militancia y, 
el sindicato, se debatía entre sostener el trabajo sindical -que requería visibilidad y 
legalidad- y desarrollar la militancia propia de una organización revolucionaria, que 
requería cobertura de los militantes, compartimentación de la información y clan-
destinidad. Esta tensión condujo a un escenario complejo: al mismo tiempo en que 
la UTAA abrevaba en su corta pero intensa trayectoria en el sindicalismo rural para 
proyectarse en instancias asociativas mayores, su inserción entre los peludos comen-
zó a verse amenazada. Hubo un lote de peludos, decía Miguel, que no entendieron 
hasta el punto que habíamos llegado, peludo que participó en las marchas, que es-
tuvo en la lucha y que ibas ahora a pedirles un poco más y no, se disculpaban y no 
aparecían más por el sindicato. El poco más reclamado por Miguel -quien junto a su 
hermano participó de la fundación de la UTAA y se integró al MLN-T en 1968-, es la 
diferencia que media entre lo que llamamos “lenguaje honorífico de la violencia” y la 
opción por la lucha armada. En 1971, cuando la quinta marcha arribó a Montevideo, 
pese a la adhesión de la UTAA a la coalición de izquierda Frente Amplio y al docu-
mento de apoyo y solidaridad elaborado por la Convención Nacional de Trabajadores 
(CNT)18, su breve paso resultó casi desapercibido. De este modo culminó el proceso 
que tuvo por resultado la producción de la formación discursiva que nos propusimos 
indagar.

18. Sin embargo, en el mes de junio de 1971, la UTAA se enfrentó con la CNT, que reclamaba al sindicato 
su lista de afiliados cotizantes, lista que la UTAA se negó a entregar por cuestiones de “seguridad”. La UTAA, 
entonces, participó sin voz ni voto del Segundo Congreso de la CNT, como “delegados fraternales” (Marcha, 
9-7-1971). 
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